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Ein Feuer wütet in Arsal  
Die kleine Stadt im Libanon, in der Calvin und Nuri mit den Kindern Zuflucht gefunden haben, 
wird Ziel des IS. Die Zelte der Flüchtlinge stehen in Flammen. 
 
Ein Feuer wütet in Europa  
Ein Feuer aus Hass gegen alles Fremde. 
Europa verbarrikadiert seine Grenzen - mit Gesetzen, Stacheldraht, Waffengewalt. 
Gemeinsam mit den Kindern machen sich Calvin und Nuri auf den Weg zurück nach Deutsch-
land, ohne gültige Papiere. Ihre Reise wird zu einer Odyssee über das Meer, durch Internierungs-
lager, über Grenzen aus Hass, Mauern und Stacheldraht - eine gefährliche, eine tödliche Reise. 
 
Ein Feuer wütet in Calvin 
In ihm brennen die Wunden der erlebten Gewalt, er hat sich immer weniger unter Kontrolle und 
hasst sich für seine Ausbrüche von ohnmächtiger Wut. 
 
Ein Feuer wütet in Berlin, ein Feuer der Erinnerung 
Endlich kommt es zum Prozess gegen Pascal und seine Clique. 
 
Werden Nuri und Calvin Berlin rechtzeitig erreichen, um im Prozess gegen Pascal auszusagen, der 
damals das Feuer im Flüchtlingsheim gelegt hat? Kann es doch noch Gerechtigkeit geben? Kann 
ihre Liebe all dies überstehen? 
Oder bleibt nur das Feuer, das am Ende alles vernichtet? 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
© 2017 Peer Martin 
 
Umschlaggestaltung, Illustration: Capa 
 
Verlag: tredition GmbH, Hamburg 
 
ISBN Taschenbuch: 978-3-7439-5941-5 
ISBN Hardcover: 978-3-7439-5943-9 
ISBN e-Book: 978-3-7439-5942-2 
 
Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zu-
stimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder 
sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung. 
 
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek: 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; 
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar. 



 

 
 

 
 
 
 
 
 

Jeder hat das Recht, jedes Land, einschließlich seines eigenen, zu verlassen ... 
 
 

(Artikel 13 der Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte,  
beschlossen von der UN-Vollversammlung 1948.)
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1. 

Die Soldaten beschossen das Lager und wir mussten um unser Leben rennen. Aus der 
Ferne sahen wir unsere Zelte plötzlich lichterloh brennen. (…). Sie warfen uns vor, mit 
den Dschihadisten unter einer Decke zu stecken (…) Viele von uns wurden verhaftet und 
verhört. Warum? Was haben wir denn getan, außer um unser Leben zu rennen? 
(Mostafa, syrischer Flüchtling in Arsal) 
 
Das Feuer von nebenan dringt tiefer und tiefer ins Herz des Libanon und droht neue 
Brandherde auszulösen  
(Najib Mikati, kommissarischer Ministerpräsident des Libanon) 
 
Wie wuermtal.net berichtet, hat die Freiwillige Feuerwehr Gauting ihre Kameraden aus 
dem libanesischen Arsal an gespendeten Fahrzeugen ausgebildet. (…) Sie wurden (in 
Beirut) in Brandtheorie und Einsatztaktik geschult und trainierten den praktischen 
Löschaufbau und die Pumpenbedienung. 
(Freiwillige Feuerwehr Gauting unterstützt libanesische Kameraden, retter.tv) 
 
Detailkarte zu diesem Abschnitt: 
https://unter-schwarzen-fluegeln.com/ffk02/ 
 



 

 
 

Rot. 
Rot ist die Farbe des Blutes auf seinem Ärmel. 
Aber das ist unwichtig, das sind nur Spritzer. Sie haben heute eine Wunde 

ausgeschnitten und gesäubert, es geht dem Mann gut. Und es ist gut, Arbeit zu 
haben. Das neue Krankenhaus ist winzig, noch nicht einmal fertig, dennoch ist 
es ein Wunder. 

Rot. 
Rot ist auch die Farbe der Blume, die er in der Hand hält, irgendeine kleine 

Bergblume, er kennt ihren Namen nicht, aber sie ist schön. Rot ist die Farbe ver-
gangener Schrecken, an die er nie mehr denken wird. 

Sie muss Ja sagen. Na´am. Belê. Yes. Minschoufak. Okay, das libanesische Ja ist 
wirklich kompliziert, und zudem ist es das gleiche Wort wie Auf Wiedersehen. 
Kurdisch war einfacher. Er lacht darüber. Er singt. Heute ist der richtige Tag. 
Der zweite August. 

Er wird sie im Camp finden, bei den Reihen der weißen Flüchtlingszelte, sie 
wird dort mit den Kindern sitzen und gerade noch nicht mit dem Unterricht am 
Ende sein, sie braucht immer länger als geplant. Wie ernsthaft sie diesen Unter-
richt betreibt, und wie böse sie ihn ansehen würde, wenn sie wüsste, dass er 
jetzt grinst! Und wie er sie dafür liebt, dass sie genauso ist, wie sie ist. In jeder 
Minute, auch dann, wenn er sie hasst. 

Rot. 
Rot ist die Farbe der Sonne, wenn sie über dem Antilibanon aufgeht zu der 

Stunde, zu der sie meist auf der niedrigen Mauer des Gartens sitzen: vor der 
Hektik des Tages für Minuten zu zweit allein. Bevor sie die Kinder wecken. In 
dem alten Stall schlafen inzwischen zu viele Menschen, es sind noch zwei Fami-
lien eingezogen, es ist zu eng – was macht das schon? 

Er sieht wieder die Blume in seiner Hand an. 
Die Straßen von Arsal sind vollgestopft wie immer, Autos, Menschen, Chaos. 

Es ist laut, Hupen, Rufen, Streiten, Motorenlärm, das Blöken von Ziegen oder 
Schafen in der Ferne. Und dann hört er etwas anderes, und der Lärm, ganz 
plötzlich, verstummt. Der Verkehr scheint zu gefrieren, die Leute bleiben ste-
hen, lauschend die Köpfe erhoben. 

Schüsse. 
Motorenlärm anderer Sorte. Eine Stimme, verzerrt, unkenntlich, die etwas 

durch ein Megaphon brüllt. Er dreht den Kopf. Und sieht die ersten Panzer. Die 
Maschinengewehre, die darauf kauern, denen Beine und Arme und vermummte 
Köpfe gewachsen sind. Die Flaggen, schwarz mit weißer Schrift. 

Die Blase des Glücks an jenem zweiten August zerplatzt. 
Die Straße ist jetzt leer, nur ein paar Leute versuchen noch, ihre Autos zur Sei-

te zu bugsieren. 
Am zweiten August kommt der Krieg nach Arsal. Kommt der Krieg in den Li-

banon. 
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La ‘ilaha illallah.  Es gibt keinen Gott außer Allah. 
Calvin konnte die Worte auf den Flaggen nicht lesen, aber er wusste, dass sie 

dort standen, in geschwungenem, schönen Arabisch: der erste Satz der Scha-
hada, des Glaubensbekenntnisses. 

Die Flaggen waren die Flaggen der al-Nusra-Front, doch er sah andere Flag-
gen dazwischen, genauso schwarz, ebenfalls weiß beschrieben, die Schrift je-
doch runder, beinahe kindlich. 

Es gibt keinen Gott außer Allah. Und Mohammed ist sein Prophet. 
Flaggen des Islamischen Staats. 
Auf manchen Panzern saßen Soldaten der libanesischen Hisbollah, Soldaten 

mit geschlossenen Gesichtern: Gefangene. Der Daisch hatte an den Außenposten 
der Stadt bereits Gefangene gemacht. 

Calvin stand jetzt in einem schmalen Durchgang zwischen zwei Häusern, zu-
sammen mit einer Handvoll anderer Menschen. Während die Panzer vorüber-
rollten, schloss er die Finger schützend um die rote Blume. Es erschien ihm 
wichtig, dass ihr nichts passierte. Neben ihm stand eine junge Frau, die mit zit-
ternden Fingern versuchte, ihren Schal als Hidschab zu arrangieren, über die 
Nase hinaufzuziehen, nur noch die Augen freizulassen. Sie schaffte es nicht in 
der Eile, begann lautlos zu weinen, und Calvin legte ihr eine Hand auf die 
Schulter. „Nicht!“, flüsterte er. „Sie sehen nicht zu uns her!“ 

Sie sah seine Hand an wie eine Schlange, und er nahm sie weg. 
Kein Mann darf eine Frau berühren, mit der er nicht verheiratet ist. Keine Frau darf 

sich ohne Verschleierung zeigen. Kein eigener Gedanke darf gedacht werden. So will es 
das Gesetz des Islamischen Staats, das in Blut geschriebene, mit Körpern in den 
Wüstensand gemalte, das ewige. 

Aber verdammt nochmal, der Daisch hatte hier nichts zu suchen! Bis vor fünf 
Minuten war Arsal eine freie Stadt im Libanon gewesen! 

Und dann spuckte der Boden am Ende der Straße Panzer des libanesischen 
Militärs aus, die sich den Eindringlingen entgegenstellten. Schüsse zerfetzten 
die Luft. Die Straße vor Calvin wurde binnen Sekunden zu einem unüberquer-
baren Tunnel aus Geschossen. 

Er wusste, wenn er zu Nuri wollte, musste er über diese Straße. 
Er merkte, dass er die Kufiya über den Kopf geschlagen hatte, das Arafattuch, 

das lose um seinen Hals gelegen hatte. Als interessierten sich die Kämpfer für 
ihn. Als würden sie ihn jetzt, in diesem Durcheinander, identifizieren. 

Taufiq al-Almani. Calvin Lüttke. Anders Dobrowski. 
Er war dreimal gestorben, im Feuer in Deutschland, in einem verunglückten 

Jeep vor al-Raqqa und, kniend am Ende, hinter einer Villa südlich von Damas-
kus. Der Deutsche mit dem blonden Haar und den zu jungenhaften Sommer-
sprossen war tot für den IS: der Deserteur, der Ungläubige, der Mädchenentfüh-
rer, der Flüchtling, er war tot, tot, mausetot, sie konnten ihn gar nicht finden. 

Er zog das Tuch enger. Die Angst krallte sich in sein Herz und fraß ihn von in-
nen, die Erinnerungen fielen übereinander: der Zaun, über den er geklettert 



 

 
 

war, aus dem Trainingslager der Kämpfer. Ein Innenhof, in dem er, heimlich, 
ein verschleiertes Mädchen traf, die Mauern eines Gefängnisses, die staubige 
Straße in die Freiheit. Er holte tief Luft. 

Und drehte sich um und rannte. Nicht über die Straße, nicht dorthin, wo Nuri 
war, sondern zurück. Auf einmal schien die Stadt von Kämpfern nur so zu 
wimmeln, er verschloss seine Ohren gegen das Pfeifen der Geschosse, schlug 
Haken, machte Umwege, wartete hinter Mauern ..., und schließlich stand er vor 
einer Tür. In einem Flur. Lehnte sich keuchend gegen eine Wand. 

 
Es roch nach Desinfektionsmittel. Draußen wurde es schon dunkel. Drinnen 

auch. Vermutlich war der Strom mal wieder weg. Nur noch vereinzelte Schüsse 
hallten durch den Abend. 

„Calvin“, sagte jemand neben ihm. „Du bist wiedergekommen. Trotz Feier-
abend.“ 

Und erst da begriff Calvin, dass seine Beine ihn zum Krankenhaus zurückge-
bracht hatten, auf tausend Umwegen durch die plötzlich brodelnde Stadt. Er sah 
den Arzt an, der neben ihm stand, einen freundlichen, untersetzten Mann mit 
dicker Brille und einem nervösen Zwinkern im linken Auge. Auf seiner Wange 
klebten Blutspritzer wie ein Sternzeichen. 

„Schöner Feierabend da draußen“, sagte Calvin leise. 
„Ja“, sagte der Arzt. „Gut, dass du da bist. Vernünftig. Wir brauchen jeden 

hier. Deine Freundin wird das verstehen.“ 
Er drehte sich um und ging den Flur entlang, und Calvin folgte ihm. 
„Ich bin nicht zurückgekommen, weil ich vernünftig bin“, murmelte er. „Ich 

bin zurückgekommen, weil ich ein Feigling bin.“ 
Als er neben den Matratzen stand, in denen die Verletzten auf dem Boden la-

gen, notdürftig untergebracht, öffnete er die Hand, in der er die Blume hatte 
schützen wollen. Die Blume, die er für Nuri gepflückt hatte. 

Da war keine Blume mehr, nur noch ein wenig Rot. 
Er hatte sie zerquetscht, ohne es zu merken. 

*** 
Rot. 
Rot war die Farbe des Schulbuchs. Keiner wusste eigentlich, woher das Buch 

kam, aber ich habe mit den Kindern danach gelernt, mit den Kindern der ersten 
und den Kindern der achten Klasse und allen dazwischen. Die Erstklässler lern-
ten Schreiben und Lesen damit, die Achtklässler lernten, die Dinge auf Englisch 
zu benennen. 

Rot. 
An dem Tag, an dem alles noch einmal begann, zum dritten und letzten Mal 

begann, saß ich mit dem roten Buch im Schoß bei den weißen Zelten wie immer. 
Ich wartete auf Calvin, er hatte am Morgen gesagt, er würde mich abholen, und 
er müsste mich etwas fragen. 

Etwas Wichtiges. 
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Er hatte mir nicht sagen wollen, was, und so wartete ich auf ihn und merkte, 
wie meine Gedanken wegglitten, weg von dem roten Schulbuch. Zurück in den 
Frühling: April in Arsal. 

 
Ich werde nie vergessen, wie es war, anzukommen.  
Wie es war, Calvin wiederzufinden. Ihn in die Arme zu nehmen, zu spüren, 

dass er lebte, obwohl ich so lange geglaubt hatte, er wäre tot. 
In jenen ersten Tagen, damals im April, erzählten wir uns unsere Geschichten 

in Bruchstücken, und es dauerte, bis ich die Scherben von Calvins Geschichte 
zusammensetzen konnte. 

Er hatte gesagt, er wäre ein anderer geworden, und das war wahr. 
Vielleicht habe ich mich in diesen Tagen im April noch einmal verliebt. In den 

anderen Calvin. 
Den, dem fünf dreckige, zerzauste Kinder nachliefen, die er aus Syrien her-

ausgeholt hatte. Den, der nachts aufwachte und so tat, als weinte er nicht, wenn 
die Erinnerungen kamen. Den, der die Frühlingsknospen der Obstbäume ansah, 
als wären sie unerklärliche Wunder. 

Ja, der Frühling war voller Wunder: Wunden heilten. Die Kinder hörten auf zu 
husten. Dschinan hielt die Hand meines Bruders, wenn wir den Verband an sei-
nem Bein wechselten und er die Zähne zusammenbiss und knurrte wie ein 
Hund. Das Wunder zwischen diesen beiden begriff ich erst langsam, sie schie-
nen zusammenzugehören, immer schon. 

Dschinan hielt seine Hand auch, als sie ihm Ende Mai den Unterschenkel ab-
nahmen, dessen Fleisch schwarz zu werden begann. Es war eine anständige 
Operation samt Betäubung, aber Kamal weinte wie ein Kind. Er hatte ein Held 
sein wollen, er hatte geplant, irgendwo in diesem Krieg zu sterben. Nicht, ein 
Krüppel zu werden. 

„Du hast einen Fuß verloren“, sagte Dschinan beinahe böse, „nicht deinen 
Verstand, halt den Mund.“ 

Ich dachte damals, Dschinan könnte auch meinen Bruder heilen. Noch ein 
Wunder vollbringen. 

Sie fing an, im Laden der Frau auszuhelfen, die uns in ihrem Stall schlafen ließ. 
Calvin fand Arbeit in der neuen Klinik, und ich begann, die Flüchtlingskinder 
zu unterrichten. 

Manchmal dachte ich an die Kinder in Deutschland, denen ich mit den Haus-
aufgaben geholfen hatte. Ich dachte auch an meine Eltern. Ab und zu sandte ich 
ihnen ein Lebenszeichen, aber ich rief sie nie an. Sie hatten gewollt, dass ich 
Calvin vergaß, und hier war ich und hatte das Gegenteil getan. Es war leichter, 
Kurznachrichten zu schreiben. 

Als ich ins Flugzeug gestiegen war, hatte ich gedacht, ich würde nur für Tage 
fort sein. Ich dachte, ich würde Calvin zurückholen und Kamal – und Dschinan, 
wenn sie wollte. Ich würde mit Ayses libanesischem Pass fliegen, Calvin würde 



 

 
 

über die deutsche Botschaft rauskommen und Kamal irgendwie auch, ich hatte 
genug Geld, um eine Menge Leute zu bestechen. 

Doch es wurde August, und wir waren noch immer in Arsal. 
Wohin war die Zeit nur geglitten? 
Wir hatten zu einer Art seltsamem Alltag gefunden, der seine eigene Schönheit 

besaß. 
Zum ersten Mal, seit ich Calvin kannte, waren wir offiziell ein Paar. Die Leute 

glaubten, wir wären Mann und Frau. Niemand sagte zu mir, ich könnte nicht 
mit einem blonden Deutschen zusammen sein, und niemand sagte zu Calvin, er 
könnte nicht mit einem arabischen Mädchen zusammen sein. Ich meine, es war 
nicht so, dass wir auf offener Straße knutschten, es war noch immer der Liba-
non, aber wir konnten uns manchmal an den Händen halten und die Leute, die 
wir kennenlernten, sprachen uns als „ihr“ an, sie sagten: Braucht ihr frische Eier? 
Und: Habt ihr Zeit, zu uns zum Tee zu kommen? Und wenn wir manchmal bei un-
seren Freunden saßen und mit ihnen zu Abend aßen, und wenn wir Hand in 
Hand nach Hause gingen, dann waren wir auf unsere Weise angekommen. Zu 
Hause. 

Tagsüber rannten die Kinder mit anderen Kindern durch die Gassen, diese 
Kinder, die Calvin mehr aus Versehen aus dem belagerten Homs herausgeholt 
hatte und die jetzt die seinen, die unseren waren. Ich sehe noch Laylas und 
Marwans rote Haare im Sonnenschein fliegen. Vielleicht hatten sie es geschafft, 
die Höhle im Schutt zu vergessen, in der Calvin sie gefunden hatte. Ich sehe 
noch, wie Amira das Radfahren lernt. Ich sehe noch, wie der kleine Bassel einem 
Ball nachjagt, einem Ball aus mit einer Schnur umwickeltem Stoff. Vielleicht 
dachte er nicht mehr jeden Tag daran, wie seine Mutter in der unterirdischen 
Klinik in Homs gestorben war, wo Calvin ihn aufgelesen hatte. Selbst Harun sah 
bisweilen unbeschwert aus, Harun, der in den Bergen vor der libanesischen 
Grenze plötzlich da gewesen war, ein Gewehr im Arm, und der keinem je er-
zählt hatte, zu welcher Sorte von Kämpfern er gehört hatte. Sie alle waren jetzt 
nur noch Kinder, Fußball spielende, lachende, lernende, in den Tag hineinle-
bende Kinder, Arsal hatte sie und uns aufgenommen und uns ein wenig Norma-
lität zurückgegeben.  

Vielleicht wären wir für immer geblieben. 
 
Doch als ich am Nachmittag des zweiten Augusts zwischen den weißen 

Flüchtlingszelten saß, geschah etwas Seltsames. Ich blickte in mein Buch und 
glaubte, im Augenwinkel ein weiteres Kind zu sehen, dass sich zu uns in den 
Kreis setzte. Zwischen Layla und Marwan, in deren roten Haaren das staubige 
Licht spielte. 

Und ich sah auf, um das Kind zu begrüßen. 
Um es zu fragen, woher es kam. Ob es neu war im Lager. 
Ich spürte, schon während ich den Kopf hob, dass das neue Kind sehr schwer 

war, schwer wie Blei. Von innen. Dass es etwas Schreckliches mit sich herum-
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trug, etwas vielleicht Unheilbares. Doch als ich die Stelle zwischen Amira und 
Marwan ansah, war da nichts. Nur Staub. 

Mir war auf einmal kalt, ich konnte mich nicht mehr auf das konzentrieren, 
was ich hatte lesen wollen. 

Ich schlug das Buch zu, und es war rot. Rot. 
Dann hörten wir die Schüsse. Und dann rannten wir. 
 
Es war Marwan, der mich mit sich zog, ich drehte mich im Laufen um, um 

noch einmal nachzusehen, ob nicht doch ein neues Kind mit uns rannte, und 
Marwan sagte „schneller“, und wir rannten schneller. Wir hechteten in das 
nächste Zelt, warfen uns auf den Boden, und der Lärm kam näher. Aber dann 
entfernte er sich wieder, vervielfältigte sich stattdessen, schien von allen Seiten 
gleichzeitig zu kommen. 

„Wir müssen hier weg“, flüsterte Harun. „Wir müssen irgendwohin, wo es 
Mauern gibt. Zelte halten keine Kugeln ab.“ 

Und ich dachte daran, was Dschinan mir erzählt hatte über Harun, der eines 
Tages einfach da gewesen war und ein Gewehr umklammert hatte, um es dann 
später nie mehr anzufassen. Keiner von uns wusste bis heute, für welche Grup-
pierung er gekämpft hatte. Er war dreizehn Jahre alt. 

„Warum schießen sie?“, fragte Layla und drückte den Stoffaffen an sich, den 
sie im Mai bei einer Spendenaktion ergattert hatte, ein uraltes, völlig zerfranstes 
Ding. „Wer schießt denn?“ 

Ich setzte mich auf und zog sie in meine Arme, Layla mit dem Feuerhaar, 
sechs Jahre, 20 Kilogramm und ein Affe. „Ich weiß es nicht“, flüsterte ich. „Viel-
leicht ist es nur eine Übung.“ 

„Die üben Leute umbringen“, sagte Layla. 
„Nee“, sagte Bassel. „Das können sie schon.“ 
Obwohl wir nicht wussten, wer sie waren. 
Ich sah mich erst jetzt wirklich um, das Zelt war voller Augen. Den Augen ei-

ner alten Frau, die neben einem Gaskocher auf der Erde hockte. Den Augen der 
Kinder. Den blinden, milchigen Augen eines uralten Mannes. Den Augen von 
zwei jüngeren Frauen. Eine hatte ein Baby auf dem Arm, und das Baby hatte 
auch Augen. Es war ganz still, als dürfte es nicht schreien, weil draußen jemand 
nach uns suchte. Niemand wusste, was dort geschah und warum es geschah 
und wer schoss. Vielleicht sah der Blinde es als Einziger mit seinen Milch-
glasaugen. 

Laylas Affe streichelte mit seiner Pfote das Baby. „Alles wird gut“, sagte er mit 
Laylas Stimme. 

„Mauern“, sagte Harun noch einmal. „Wir brauchen einen Ort mit Mauern.“ 
 
Aber es gab keinen Ort mit Mauern, den wir erreichen konnten. Es war zu ge-

fährlich, das Zelt zu verlassen. Draußen war die Luft voll von Schüssen, Moto-



 

 
 

renlärm, Schreien. Aber sie waren nicht im Camp, sie waren weiter fort, noch 
waren wir sicher. 

Und so begannen wir zu warten. Zu warten wie jemand mitten in einem 
Sturm. 

Marwan und Harun sprachen über die Waffen, die draußen benutzt wurden, 
fachsimpelten darüber, welches Maschinengewehr wie am Geräusch zu erken-
nen war, welche Fahrzeuge da draußen fuhren oder gefahren waren. Als hätten 
sie keine Angst. 

Natürlich hatten sie Angst, wir hatten alle Angst, die Angst wuchs über die 
Zelte wie eine riesige Pflanze mit schwarzen, rankenden Armen, die uns zer-
quetschen und ersticken würde, genährt von dem Lärm draußen und der Un-
wissenheit. 

Der Stoffaffe war der Einzige, der sich nicht fürchtete. Ich sah in seine schwar-
zen, abgegriffenen Glasaugen und hatte das Gefühl, ich müsste etwas darin le-
sen, aber sie blieben leer. Ich versuchte, Calvin auf dem Handy zu erreichen, 
kam aber nicht durch. 

Er antwortete auf keine meiner Kurznachrichten. 
Und während wir warteten, während es Abend wurde und Layla und Amira 

an mich gelehnt einschliefen, fraß die Sorge Löcher in meine Gedanken. Calvin 
war auf dem Weg zu uns gewesen, durch die Stadt, in der jetzt die Welt unter-
ging. Er war nicht angekommen. 

Und dann kamen zwei Männer ins Zelt, die zur Familie gehörten, außer Atem, 
der eine verletzt an der Schläfe. Und die Worte, die sie sagten, nährten die tödli-
che Ranke der Angst noch weiter. 

Schwarze Flaggen, sagten sie. Mit weißer Schrift. Sie sind hier, sagten sie. Hier in 
Arsal. 

Die Islamisten, sagten sie, die Gotteskämpfer. Jetzt sind sie hier. Und Gott hat uns 
verlassen. 

„Das ist ihr Racheakt für den festgenommenen al-Nusra-Mann“, sagte der ei-
ne. 

Und ich wusste, wovon er sprach. Abu Ahmad Joumaa, Führer der Fajr al-
Islam-Brigade, ein charismatischer Mann. Einmal hatte ich ihn gesehen in Arsal, 
und ich hatte nur daran gedacht, wie al- Nusra das Dorf in den Bergen zerstört 
hatte, wie sie den Frieden zwischen den Aprikosenbäumen und den Schafen in 
Stücke geschossen hatte, wie sie Dschinans Onkel umgebracht hatte, der sie bat, 
es nicht zu tun. 

Ich hatte Joumaa angesehen, den Helden, der vielleicht wirklich ein Held war 
und der natürlich gegen Assad kämpfte, aber ich hatte nur einen Fanatiker ge-
sehen, einen vom Hass Erblindeten.  

Einen Zerstörer von Aprikosenbaumstille. 
Die Libanesen hatten Joumaa vor Kurzem in der Nähe festgenommen. 
Es war seltsam – hier in Arsal trafen sich alle, die drüben in Syrien kämpften, 

dies war ihre Hauptversorgungsroute. Hier waren sie höflich zueinander, igno-
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rierten sich gegenseitig, dies war nicht das Spielfeld. Sie transportierten nur ihre 
verschiedenen Tode über die Grenze, um sich dort gegenseitig zu vernichten. 

Doch an diesem zweiten August war Arsal Teil des Spielfeldes geworden. 
Die libanesische Hisbollah, die Assad unterstützte, den ich hasste, kämpfte da 

draußen gegen den Daisch und die al-Nusra-Front, die ich ebenfalls hasste, und 
ich lag da und wünschte mir, sie würden sich einfach alle gegenseitig totschie-
ßen. 

Ja, da lag ich in einem fremden Zelt auf dem Boden, ein Kind im Arm, und 
wünschte Männern, die ich nie gesehen hatte, den Tod. Und Calvin stand viel-
leicht irgendwo neben einem Operationstisch und half, die Leben derer zu ret-
ten, die ich verwünschte. 

Es war still geworden in unserem Zelt, dunkel und still. Durch die Ritze des 
Zelteingangs sah ich die Sterne hoch über Arsal. Und ich sagte mir, dass auch 
Calvin sie sah, egal, wo er war. 

Draußen dröhnte ein alter Jeep heran und hielt unangenehm nah, und ich 
spürte, wie mein Puls zu rasen begann. 

„Das sind die Ersten, die gehen“, sagte einer der Männer. 
„Wir sollten es auch tun. Noch ist die Nacht lang. Wir sollten packen.“ 
„Packen?“, fragte die Alte, die noch immer neben dem Gaskocher kauerte, in 

sich zusammengesunken, winzig geworden von einem Leben harter Arbeit. 
„Wozu packen?“ 
„Wir müssen weg, Ummi. Wir können nicht in Arsal bleiben, wenn der IS hier 
ist. Die Leute werden nach Osten fahren, über die Passstraße. Es gibt ein paar 
Schleichwege für die ohne Papiere.“ 

„Nach Osten?“ fragte ich ungläubig. „Die Leute … fliehen zurück nach Syri-
en?“ 

Ich spürte seine Antwort in der Dunkelheit. Ja. 
Und ich dachte daran, wie er die Alte genannt hatte, Ummi. Auch sie war eine 

Mutter, und ich dachte an meine eigene Mutter, meine Ummi, Um Nabil, die so 
weit weg war, dass ein ganzer Himmel voller Sterne nicht reichte, um die Ent-
fernung zu messen. 

„Zurück nach Syrien, das ist Wahnsinn“, sagte ich. 
„Hier zu bleiben, ist auch Wahnsinn“, sagte der Mann. 
„Ich packe“, sagte die Frau, die ein Baby hatte. 
„Ich packe nicht!“, sagte die Frau, die kein Baby hatte. „Wir haben alles verlo-

ren! Und jetzt haben wir dieses Zelt, und wenn wir gehen, haben wir wieder 
nichts! Vielleicht ist morgen alles vorbei. Vielleicht ist es jetzt schon vorbei ...“ 

Sie verstummte. Draußen wurde wieder geschossen, nicht weit vom Zeltlager 
entfernt. Da war ein Schrei. Das Motorengeräusch des Jeeps entfernte sich. Vor 
dem Zelteingang waren Stimmen, murmelnde Stimmen, viele Stimmen, und als 
einer der Männer die Plane zur Seite zog, sahen wir die Menschen in der Nacht: 
ein Strom von Menschen zwischen den Zelten, Menschen mit Taschen, mit 



 

 
 

Rucksäcken, mit Koffern, mit zusammengerollten Teppichen und Träumen, mit 
Kindern auf dem Arm. 

Die Frau, die ein Baby hatte, war aufgestanden. „Jetzt“, sagte sie. „Wir müssen 
jetzt gehen. Sie gehen alle.“ 

Niemand sagte mehr etwas von Packen. Die Alte nahm einen Topf mit, die 
Jungen rafften ein paar Decken zusammen. Ich weckte die Mädchen und Bassel, 
der erst sieben war, Harun und Marwan hatten nicht geschlafen. Und wir wur-
den ein Teil der Schemen in der Nacht, es war ein leiser, beinahe heimlicher 
Exodus. 

Einer trug einen verletzten Jungen über der Schulter. 
Als wir den Rand des Zeltlagers erreichten, waren da mehr Autos, manche der 

Flüchtlinge besaßen tatsächlich Autos, und wer es schaffte, quetschte sich mit 
hinein. Eine endlose Karawane aus vollbepackten Wagen ergoss sich hinein in 
die Nacht. Richtung Osten. Auch die Libanesen flohen aus ihrer Stadt, ich erfuhr 
das erst später. 

„Sie sind dumm“, sagte Harun. „Sie werden nicht rauskommen. Die lassen 
keine Flüchtlinge aus Arsal raus, das wissen sie doch.“ 

Und er hatte recht. In dieser Nacht ordnete ich mich Harun wie selbstver-
ständlich unter, in dieser Nacht war er wieder, was er einmal gewesen war: ein 
Kämpfer. Einer, der Dinge wusste. 

Es waren jetzt keine Schüsse mehr zu hören, ein trügerischer Frieden lag über 
den Häusern. 

„Kommen wir durch bis zu unserem Stall?“, fragte sie ihn. Harun schüttelte 
den Kopf. 

Er führte uns. 
Die Sterne standen stumm in der samtenen Schwärze, während wir geduckt 

über das Brachland zwischen dem Zeltlager und den ersten Häusern von Arsal 
liefen. Als ich mich umdrehte, sah ich andere Flüchtlinge rennen, schwarze Ge-
stalten mit zu viel Gepäck, sie krabbelten und mühten sich über das kahle Land 
wie Ameisen. Aus Richtung der Stadt brach immer wieder plötzlich Lärm durch 
die Stille, Schusswechsel, vereinzelte Explosionen, man sah nichts, hörte nur. 

„Da rein!“, befahl Harun und zeigte auf ein seltsames, geometrisches Gebilde 
in der Nacht, und erst als wir dort waren, erkannte ich, dass es das Skelett eines 
noch im Bau befindlichen Hauses war: ein merkwürdiger, lückenhafter Würfel 
aus Betonstreben, Stahlträgern und einzelnen fertigen Wänden. Sie schossen 
jetzt wieder näher. Wir hatten keine Wahl. 

Wir stiegen Treppen hinauf und kauerten uns hinter eine schon fertige Mauer, 
alle zusammen: wir und die Familie aus dem Zelt. 

Die Mauer war kalt, aber die Augustnacht war warm. Die Kinder schliefen in-
nerhalb von Minuten wieder ein, nur Harun wachte über die anderen, ernst, den 
Blick nach innen gekehrt wie ein alter Mann. 
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Durch die Lücken des abstrakten Quaders sah ich ein Kind über die freie Flä-
che dort unten wandern, ein Kind ganz allein, ein Kind, das so schwer war, dass 
es sich kaum voranschleppen konnte. 

Und ich merkte, dass ich Angst vor diesem Kind hatte. Es ging eine unerklärli-
che Bedrohung von ihm aus, obgleich es mir leid tat und ich ihm gerne geholfen 
hätte, es war wie ein Ding, das zu krank ist, um gerettet zu werden, so dass man 
sich lieber umdreht und nicht hinsieht. Etwas, das noch lebt, obwohl man sich 
wünscht, es wäre tot, um nicht mehr zu leiden. Ich blinzelte. Nein, da war kein 
Kind. Ich bildete mir wieder Dinge ein. 

Ich dachte zurück an die Flügel. Ich wollte diese Dinge nicht sehen, ich 
wünschte, ich hätte meine Augen davor verschließen können, doch es waren 
nicht die Augen, mit denen ich die Flügel der Gewalt gesehen hatte. Es war 
mein Herz. Und es war auch mein Herz, mit dem ich das Kind sah, aber ich 
wusste nicht, was es bedeutete. Ich wusste nur, dass ich es nicht wissen wollte.  

Und ich holte das Handy heraus und fand eine SMS von Calvin und spürte 
plötzlich das Sternenlicht auf meiner Haut. 

Bin in der Klinik. Bewegen in Stadt unmöglich. 
Komme zu euch wenn ich kann. Es ist bald vorbei. 
L, Calvin. 
L für Love. L für Leider wage ich es nie, das Wort zu schreiben. L für Leben. 
L für Lullaby. Sing mir ein Schlaflied, damit ich nicht träume von dem unend-

lich schweren Kind, das es gar nicht gibt. 
*** 

Am zweiten August 2014 besetzten Islamisten der al-Nusra-Front und des Da-
isch die Stadt Arsal bis auf Weiteres. Später erst wurde bekannt, dass die Gefan-
gennahme des Kommandanten Joumaa nicht Auslöser der Clashs zwischen li-
banesischer Armee und Islamisten war, sondern das Ganze von langer Hand 
geplant, als erster Schlag gegen eine von vielen libanesischen Städten in der 
Grenzregion. IS-Schläfergruppen in mehreren Orten, teilweise bestehend aus 
enttäuschten Flüchtlingen, warteten darauf, die ankommenden Kämpfer zu un-
terstützen. 

Ein stetiger Strom aus Flüchtlingen und Libanesen verließ die Stadt. Sämtliche 
syrische Flüchtlinge, die ohne Papiere ins Land gekommen waren, wurden an 
der syrischen Staatsgrenze zurückgewiesen. Ihre Papiere, Pässe, Ausweise be-
fanden sich an unterschiedlichen Orten: Unter dem Schutt einer Mietwohnung. 
In der Asche eines Durchgangslagers. In einer braunen Ledermappe in der 
Kommode eines Hauses, welches jetzt von Rebellen besetzt war. 

Viele Wagen des Flüchtlingskonvois drehten um und fuhren nach Westen, um 
aus dem Stadtgebiet Arsals in den Libanon jenseits zu gelangen. Man wies sie 
auch hier zurück, keiner von ihnen hatte eine Einreiseerlaubnis. 

Die Stadt war eine Falle ohne Ausweg. 
Es wurde weiter geschossen. 



 

 
 

Am fünften August wachte Calvin auf der Matratze auf, die sie ihm im Kran-
kenhaus in eine Ecke gelegt hatten, und hielt es nicht mehr aus. „Ich gehe“, sag-
te er laut. „Das ist der vierte Tag. Ich muss endlich zu ihnen.“ 

„Du bleibst hier“, sagte der Arzt, der neben ihm auf dem Boden geschlafen 
hatte. Sie schliefen alle im Krankenhaus, niemand ging mehr nach Hause. Am 
Vortag hatten sie zwei Kinder verloren, die aus dem Flüchtlingslager stammten. 
Eines hatte Calvin gekannt, ein kleiner Junge, den Nuri ebenfalls unterrichtet 
hatte. Calvin war dafür zuständig, die Körper nach unten in den Kühlraum zu 
bringen. 

„Ich nütze doch keinem was“, knurrte er. „Nichts, was wir tun, nützt ...“ 
„Du bleibst“, sagte der Arzt sachlich. „Wenn du jetzt da rausgehst, endest du 

auch unten im Kühlraum, und da nützt du uns noch weniger.“ 
Calvin knurrte nur. 
Am Nachmittag hockte er mit einem anderen Pfleger im Hinterhof des kleinen 

Krankenhauses, in einer Pause aus gestohlener Zeit, in einem Fleck aus gestoh-
lener Sonne, wo sie zusammen rauchten. „Ich wollte sie fragen“, sagte er un-
vermittelt. „Vor vier Tagen. Ich hatte es fest vor.“ 

„Fragen?“ Sehan, der Pfleger, drehte die Zigarette zwischen den Fingern. 
„Na ja ...“ Calvin blies den Rauch in den Himmel, der unverschämt blau war 

trotz allem, was jetzt draußen geschah. „Lach jetzt nicht. Ich wollte sie fragen, 
ob sie mich heiratet.“ 

Sehan lachte. 
Der Himmel war immer noch blau. „Ihr seid gar nicht verheiratet?“ 
„Nicht wirklich. Ist man mit neunzehn zu jung zum Heiraten?“ 
„Als Mann vielleicht“, sagte Sehan. „Ich war Mitte zwanzig. Meine Frau war 

siebzehn.“ Er grinste. „Vier Kinder, alle Jungs. Lottogewinn.“ 
„Wie hast du deine Frau gefragt? Ob sie dich heiratet?“ 
Sehan lachte wieder. „Gefragt? Das war eine Abmachung zwischen unseren 

Eltern. Aber es war okay, ich war dafür. Wir haben uns zweimal vor der Hoch-
zeit gesehen, einmal waren wir sogar allein, nur wir beide … im Kino.“ Er grins-
te wie ein Schuljunge. „Ich weiß noch, da habe ich ihre Hände gehalten. Frauen 
haben so winzige Hände. Sie sind so … hilflos.“ 

Calvin schwieg eine Weile, rauchte nur. Wie anders er über Nuri dachte. 
„Und jetzt?“, fragte er schließlich. „Bist du glücklich?“ 
„Natürlich“, sagte Sehan, ein Strahlen auf seinem gutmütigen Gesicht. 
„Und ist sie glücklich?“ 
„Ich … nehme es an“, sagte Sehan, ein wenig perplex. Und dann wurden sie 

zurück nach drinnen gerufen, sie wurden gebraucht. 
*** 

Ich erwachte davon, dass jemand mich schüttelte. 
Layla. Das rote Haar fiel ihr dreckig und strähnig in die Stirn, und ihr Gesicht 

war verheult. 
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„Wir haben ihn vergessen!“, schluchzte sie. „Ich habe es gerade erst gemerkt. 
Ich habe ihn in dem Zelt liegenlassen! Sicher hat er Angst!“ 

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, wo ich war und wovon Layla 
sprach. 

„Der Affe“, sagte ich schließlich. „Der Stoffaffe. Meinst du den?“ 
„Ja!“, rief Layla und warf sich schluchzend in meine Arme. „Ich muss ihn ho-

len!“ 
Ich setzte mich auf und war mit einem Mal sehr wach. „Nein“, sagte ich. „Ver-

sprich mir, dass du das nicht tust. Hörst du, was da draußen los ist?“ 
Wir lauschten beide. Es war wieder lauter geworden draußen, mehr Schüsse. 
Brandgeruch zog von der Stadt heran. „Dein Affe ist der tapferste Affe, den ich 
kenne“, sagte ich. „Er hält das eine Weile ohne dich aus. Er hat genug Vorräte in 
dem Zelt. Keiner von euch verlässt dieses Haus.“ 

Layla schüttelte den Kopf. „Die anderen sind weg“, sagte sie. „Gerade eben. 
Wenn die rausgehen können, kann ich auch. Ist doch jetzt ruhig draußen.“ 

„Die anderen?“ 
„Die Familie, die mit uns hier war“, sagte sie. „Sie sind gerade los. Sie haben 

gesagt, die beladen immer noch Autos da unten, und sie wollen da rauf und 
zurück zur Grenze.“ 

Ich trat mit Layla zusammen an den Rand der Mauer, von wo aus wir aus un-
serem ersten Stockwerk hinunter auf das gefährlich flache Feld sehen konnten. 
Die anderen Kinder hockten schon dort. Wir beobachteten gemeinsam, wie sie 
im frühen Morgenlicht über das Feld wanderten: die Frauen mit dem Baby, die 
Männer, die Alte mit dem Topf. Erst im letzten Moment entdeckte ich den Pan-
zer zur Linken des Feldes, einen Panzer der libanesischen Armee. Auf der ande-
ren Seite des Feldes wehte die schwarze Flagge des Daisch über einem einge-
nommenen Check Point. 

Jemand brüllte eine Warnung, doch sie kam zu spät. 
Die Frau mit dem Baby rannte direkt in die Feuerlinie zwischen den beiden 

Parteien, als die Armee begann, den Daisch zu beschießen. Es ging ganz schnell. 
Einer der Männer kam zurück, um das Baby vom Boden aufzuheben, vielleicht 

war es der Vater, ich sah ihn mit dem Kind weiterrennen, ich redete mir ein, 
dass dem Baby nichts geschehen war. Dann waren sie fort, der Mann und das 
Kind und die anderen, irgendwo untergetaucht in der Masse der Menschen, die 
sich auf Pick-ups drängten. 

Ich drückte Amira an mich, die ebenfalls alles gesehen hatte. „Keiner von euch 
verlässt dieses Haus“, flüsterte ich noch einmal. 

Haltet durch, schrieb Calvin. 
Schreib was Lustiges, schrieb ich. 
Kommen 2 von den vielen tausend Syrern im Libanon nach Beirut. Sagt der 1 zum 

anderen: Guck mal, ein Libanese! 
Ich versuchte ernsthaft, darüber zu lachen. 



 

 
 

Weißt du was von D. und K.?, schrieb Calvin. Dschinan und Kamal. Nein, 
schrieb ich. 

Ich wünschte, ich hätte ihm erzählen können, was ich noch gesehen hatte. Das 
Kind. Jenes, das zu schwer und gleichzeitig nur ein Schatten war. Es hatte sich 
über die tote Frau gebeugt und ihr lange ins Gesicht geblickt. Und als es aufge-
sehen hatte, da hatte in seinen Augen keine Traurigkeit gewohnt, sondern Wut. 
Die Wut über diesen unnötigen Tod. Und ich wusste, dass es diese Wut mit-
nahm. Dass da mehr war, mehr Wut über mehr Tode zuvor. Alle gesammelt in 
jenen Kinderaugen. Dann hatte ich geblinzelt, und es war fort gewesen. 

 
Am zweiten Tag hatten wir nichts mehr zu essen, und die Wasserflasche in 

meiner Tasche war leer. Harun und Marwan wollten gehen, um Wasser zu su-
chen. Mein Blick fesselte sie an das unfertige Haus. Nachts schlich ich selbst 
hinaus und fand Wasser, das aus einer zerstörten Leitung drang. 

Ich schlief mit dem Handy im Arm. 
Am sechsten August wachte ich davon auf, dass es klingelte. 
„Nuri?“, sagte Calvin. „Gott sei Dank, ich dachte, ich komme gar nicht mehr 

durch. Sie ziehen ab. Al-Nusra und der IS sagen Auf Wiedersehen. Die Armee 
gibt ihnen freies Geleit, wenn sie gehen, sie haben verhandelt. Bis heute Abend 
ist der Spuk vorbei. Bleibt, wo ihr seid, ich komme.“ 

Ich hatte ihm geschrieben, wo wir waren, ich sagte es ihm noch einmal, ich 
wollte so viel mehr sagen. Ich liebe Dich. Komm lieber nicht, noch nicht und Das 
unsichtbare Kind schläft vor dem Haus, es ist immer noch wütend und Da liegt eine 
tote Frau unten auf dem Feld. Aber da war die Verbindung längst wieder tot. 

Ich steckte das Handy ein und atmete tief durch. 
„Es ist vorbei“, sagte ich und umarmte Harun, der neben mir stand. Sein ma-

gerer Körper war hart wie Stahl, angespannt, sprungbereit, und beinahe sah ich 
in seinen Augen das Spiegelbild der Kalaschnikow, die er damals in den Bergen 
gelassen hatte. Es machte mir Angst. 

Aber ich wollte keine Angst haben. Ich wollte froh sein, nur noch froh. 
„Da! Guck!“, sagte Amira, und dann sahen wir es wirklich, wir sahen, von un-

serem unfertigen ersten Stock aus: Die schwarzen Flaggen verließen die Stadt, 
das Glaubensbekenntnis des IS sickerte aus den Straßen. Die Panzer rollten 
langsam zurück nach Osten. 

Ich glaube, ich weinte. 
Bis heute trage ich dieses Bild in mir, das Bild der abziehenden Panzer mit den 

totenschwarzen Flaggen, und ich stelle mir manchmal vor, wie es sein wird, 
wenn sie eines Tages wirklich abziehen, wenn die Flaggen des Daisch uns end-
gültig verlassen, den Irak freigeben, Syrien, die Welt. In meiner Vorstellung ste-
he ich auf einem Balkon, und ich weiß nicht, wie das Zimmer drinnen aussieht, 
zu was für einem Haus es gehören oder wann all das geschehen wird. Doch es 
wird geschehen. Irgendwann. 

An jenem sechsten August geschah etwas anderes. 
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„Nuri?“, sagte Bassel und zupfte mich am Ärmel. „Ist es okay, dass sie das 
macht?“ 
„Dass wer was macht?“, fragte ich. 

„Layla“, sagte Bassel. „Sie ist die Treppe runter. Ich glaube, sie will diesen Af-
fen holen.“ 

Ich kann mich nicht erinnern, in welcher Sprache ich fluchte. Es war zu früh, 
um unser abstraktes, rettendes Gefängnis zu verlassen, noch war es draußen 
nicht sicher. Zu früh … Ich rannte, doch ich war zu langsam, ich spürte es, et-
was war vor mir, etwas war da – 

Und dann kam ich an, bei den Zelten, die da in Reih und Glied standen, weiß, 
so weiß. Friedenstauben. Ich hörte etwas wie eine Explosion. Und ich sah, wie 
eine andere Farbe sich zwischen den Zelten ausbreitete, eine Farbe, die die Flü-
gel der Friedenstauben verschlang. Eine flammende, knisternde, lodernde Far-
be, sie griff mit rasender Geschwindigkeit um sich und wuchs – 

rot. 
*** 

Bleibt, wo ihr seid. 
Er verließ das Krankenhaus mit einem seltsamen Gefühl, als wäre etwas 

falsch, wo doch alles eigentlich richtig war. Er versuchte, das Glück von vor vier 
Tagen wiederzufinden, das Singen in seinem Herzen. Der Spuk, hatte er gesagt, 
wird vorbei sein, es war nur ein Spuk gewesen, ein Spuk aus schwarzen Flag-
gen, schwarzen Flügeln, wie die, die Nuri damals gesehen hatte. Bevor alles be-
gann. 

Wenn es stimmte, was sie sagten, hatte der Daisch mehrere Soldaten und Poli-
zisten als Geiseln mitgenommen. Calvin wollte nicht darüber nachdenken, was 
mit ihnen geschehen würde. 

Der Spuk war vorbei, aber an seiner Haut klebten die Blicke der Verletzten, die 
den Spuk nicht überlebt hatten, er versuchte, sie loszuwerden, während er 
durch die Straßen ging. 

Er ging durch eine seltsame Stille. 
Der Tag war heiß, die Luft zitterte. Überall gab es Spuren des Kampfes, Grana-

teinschläge, zersplitterte Scheiben, Fußabdrücke der Angst. Die Stadt war voller 
libanesischer Soldaten, und er hatte das Gefühl, sich auch vor ihnen verstecken 
zu müssen, er schob sich nahe an den Mauern entlang, blieb im Schatten. Sein 
Herz war ein seltsames, rotes Ding, das in der Tiefe hämmerte und schmerzte. 
Er dachte darüber nach, dass er nie ein Herz gesehen hatte. Muskeln, Knochen, 
Därme, Hirn, das aus Schädeln drang. Aber nie ein Herz. 

„Nuri“, flüsterte er, „vielleicht ist es ein Gerücht. Vielleicht haben die Men-
schen gar keine Herzen.“ 

Und das Hämmern in ihm, dachte er, war nur ein Ticken, das Ticken der ver-
gehenden Zeit, das Ticken einer Bombe. Die Bomben tickten auch in den Solda-
ten, tickten in den Kämpfern mit den schwarzen Flaggen, tickten leise und ste-
tig, und irgendwann gingen sie hoch, irgendwann explodierten sie in einem Re-



 

 
 

gen aus Gewalt. Er lauschte auf das Ticken in sich selbst, er fürchtete sich davor. 
Er beschleunigte seine Schritte. 

Arsal war schön. Die Häuser waren schön, in ihrer ganzen Einfachheit: Beton-
quader im gelben Licht des Nachmittags, Bauklötze eines Kindes, die Schatten 
violett. Auch der Himmel war schön, blassblau und ohne Einschusslöcher, so 
weit reichten die Salven noch nicht. 

Er zwang sich, die Schönheit zu sehen und zu glauben. Doch alles war anders 
als vor vier Tagen. 

Wenn der Daisch einmal da war, kam er wieder. Die Grenze zu Syrien war 
nicht länger eine Hemmschwelle. 

Er sah im Gehen auf sein Handy, versuchte noch einmal, Nuri zu erreichen. 
Natürlich saß sie in dem halbfertigen Haus, das sie ihm beschrieben hatte. Na-
türlich hatte sich daran in der letzten halben Stunde nichts geändert. Aber er 
musste noch einmal hören, dass sie da war und dass es ihr und den Kindern gut 
ging. 

„Hallo?“ Es war nicht Nuri. Es war Marwan. 
„Alles okay bei euch? Kann ich Nuri sprechen?“ 
„Nein“, sagte Marwan. „Sie ist nicht mehr hier. Sie ist zu den Zelten zurück-

gegangen. Layla versucht, ein blödes Stofftier da rauszuholen, sie ist einfach los. 
Sie ist so dumm.“ Calvin hörte die Sorge um seine kleine Schwester, er erinnerte 
sich noch gut, wie Marwan sie geohrfeigt hatte, damit sie nicht einschlief und 
starb, als sie so krank gewesen war. 
„Okay“, sagte er möglichst ruhig. „Bei den Zelten. Ich finde die beiden da ir-
gendwo. Ich gehe hin und hole sie ab und komme zu euch. Es ist vielleicht noch 
nicht sicher in der Stadt. Rührt euch nicht vom Fleck.“ 

„Ja“, sagte Marwan bitter. „Das üben wir seit vier Tagen. Und … Calvin?“ 
„Hm?“ 
„Amira und Bassel sagen, sie haben Hunger. Wir haben seit vier Tagen nichts 
gegessen.“ 

„Meine Taschen sind voller Brotfladen“, sagte Calvin mit einem Lächeln. „Ge-
schenk des Chirurgen aus dem Krankenhaus.“ 

„Du bist cool“, sagte Marwan. 
 
Die Zelte standen in Reih und Glied, weiß, so weiß. Friedenstauben. 
Aber dazwischen breitete sich eine andere Farbe aus, eine Farbe, die die Flügel 

der Friedenstauben verschlang. 
Calvin sah die Flammen aus der Zeltstadt schlagen und blieb stehen, reglos, 

stand einfach da und starrte. Er sah mehr. Er sah das glühende Gelb der Funken, 
die nach allen Seiten stoben. Er sah Menschen rennen, Menschen, die also doch 
noch bis zum Ende in den Zelten gewohnt hatten, dunkle Schemen jetzt vor 
dem schmerzhaften Hell des Feuers. Er sah den dicken, schwarzen Rauch, hörte 
Rufe, Schreie, er konnte sich nicht rühren. 
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In seinem Kopf wütete das Feuer im Asylantenheim, die Realitäten vermisch-
ten sich, er sah die brennenden Teile der Deckenkonstruktion wieder stürzen, er 
sah Nuri dazwischen … 

Merkte, dass er rückwärts ging. Er konnte nicht auf das Feuer zugehen, es war 
physisch unmöglich, war immer so gewesen seit dem Brand damals. Feuer 
lähmte ihn wie Gift. 

Er ballte die Fäuste so fest, dass es schmerzte. 
Los! Nuri ist damals nicht gestorben, es war nicht wahr, du warst nie schuld an ihrem 

Tod, denn sie lebt! Aber jetzt, jetzt braucht sie dich, sie ist irgendwo in diesem Inferno 
aus brennendem Weiß, du musst sie finden! 

Und dann rannte er. Vorwärts. Es war, als durchbräche er eine unsichtbare 
Wand. 

Er erreichte den Eingang des Camps, das Ufer in diesem See aus Feuer, Men-
schen rannten ihm entgegen, schleppten sich gegenseitig voran, trugen einen 
Verletzten. Calvin lief in die verkehrte Richtung. Er tauchte in die schmale Stra-
ße zwischen den Reihen der Zelte links und rechts und sah kaum mehr etwas. 

Dies war eine Welt aus Licht. 
Der Rauch ließ ihn husten, ließ seine Augen tränen, er schrie Nuris Namen 

heraus, doch dann schrie er nicht mehr, konnte nicht mehr schreien, da war zu 
viel Qualm, er lief die Gasse entlang – nein, es war unmöglich, hier jemanden zu 
finden. Nuri? 

Er rief nur noch mit dem Kopf nach ihr, in Gedanken. 
Nuri! 

Gott, Allah, wer auch immer, mach, dass sie schon draußen sind. 
Er stolperte über etwas am Boden und fiel, und als er sich aufrappelte, sah er, 

dass es ein Kind war. Ein kleiner Körper mit zerzaustem rotem Haar. Calvin 
versuchte, sie aufzuheben. 

„Layla!“, schrie er, nein, er schrie gar nicht, er flüsterte. 
Sie klammerte sich an ihn, es war wie ein Reflex, er spürte, wie ihre Finger sich 

in seine Kleidung gruben. Er konnte nicht sehen, ob sie verletzt war oder nur 
Angst hatte, es war alles zu chaotisch. „Wo ist Nuri?“ 

Layla reagierte nicht. Aus ihrer Jacke ragte der Kopf eines Stofftiers, voller 
Asche und Dreck wie sie selbst. Der Affe aus der Spielzeugspende, Calvin ver-
fluchte alle Spielzeugspenden der Welt. „Wo? Ist? Nuri?“ 

„Ich weiß nicht!“, sagte Layla jetzt, „Sie war da, im Zelt, aber jetzt … “ 
Schluchzer schüttelten ihren kleinen Körper, sie zeigte. 

Und Calvin löste ihre Finger gewaltsam von seiner Kleidung, um den Eingang 
des Zeltes zurückschlagen, auf das sie gezeigt hatte. Doch die brennenden 
Wände sackten vor seinen Augen in sich zusammen, verschwanden, schmolzen 
in den Flammen dahin, um nur noch das Skelett der Verstrebungen übrig zu 
lassen. 

Er spürte die Hitze, die seine Haare versengte, taumelte zurück, merkte, wie 
sein Körper wieder taub wurde. Gelähmt vom Gift des Feuers. Er würde es 



 

 
 

nicht mehr schaffen, dieser wütenden, roten Hölle zu entrinnen, nicht einmal für 
Layla. 

Ich habe sie verloren. Nuri. Ich habe sie ein zweites Mal im Feuer verloren. 
Wenn ich schneller gewesen wäre. Wenn ich nicht stehen geblieben wäre! Dann hätte 

ich sie retten können. 
 
Plötzlich riss jemand ihn gewaltsam zurück, weg von den Flammen, er drehte 

sich um, und da war sie, stand hinter ihm, aus dem Chaos aufgetaucht wie ein 
Fisch aus dem Meer. „Komm!“, sagten ihre Lippen lautlos, „schnell!“ Da war er 
nicht mehr gelähmt, er hob Layla wieder auf, und sie rannten. 

Er konnte es nicht glauben, als er ihr folgte. Sie war da. Sie war am Leben. Das 
Feuer wütete um sie, der Himmel brach ein, und die Friedenstauben der Zelte 
verbrannten vor ihren Augen zu nichts, aber sie lebte. 

Sie waren jetzt auf dem freien Feld, und endlich blieben sie stehen, nach Atem 
ringend. Neben ihnen standen andere Menschen, die das Feuer hilflos beobach-
teten. Calvin betrachtete das Kind in seinen Armen. Layla hatte eine Schramme 
an der Schläfe, und ihr rotes Haar war an mehreren Stellen versengt, doch sie 
schien nicht ernsthaft verletzt zu sein. 

Dann erst, erst dann sah er Nuri an. 
Die winzigen, hellen Flecken, die in ihren Augen tanzten, waren keine Som-

mersprossen mehr, sie waren Funken. Ihre dunklen Locken hingen in ver-
schwitzten Strähnen um ihr Gesicht, und sie war unglaublich dreckig. Vier Tage 
in einer Bauruine. War sie jemals so schön gewesen? 

Sie lächelte. „Da bist du“, sagte sie. 
„Sieht so aus“, sagte Calvin und grinste. 
„Du zitterst“, sagte sie. 
„Der Scheißstoffaffe“, sagte er. 
„Er heißt Mohammed“, sagte Layla. 
Calvin stellte sie auf die Beine. Und Nuri zog ihn zu sich und umarmte ihn, 

und ihre Hände, die er in seinem Rücken spürte, waren nicht winzig, wie Ser-
han es über Frauenhände gesagt hatte, und sie war, in all ihrer 
Zerbrechlichkeit, nicht schwach und nicht hilflos. Und er hatte sie 
nicht gerettet. Wenn überhaupt, hatte sie ihn gerettet. „Nuri“, 
sagte er. „Nuri.“ 

Er dachte an die rote Blume, die zerquetscht in seiner 
Hand gelegen hatte. 

Die Frage, die er ihr hatte stellen wollen, war weit weg, 
hatte sich versteckt, beschämt über ihre Unwichtigkeit. 

„Wer?“, flüsterte Nuri. „Wer hat die Zelte angezün-
det?“ 
 
 
 


