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Wie wird man unsichtbar?
Er wünschte, er hätte sich verschleiern können wie die Frauen. Er 

hatte nur die Kufiya, das Arafattuch, das er sich um den Kopf wickelte. 
Es hielt weder die Blicke der anderen Menschen ab noch die Kälte. Es 
musste, dachte Calvin, inzwischen Anfang Dezember sein.

Zu Hause wuchsen jetzt Lichterketten in den Straßen.
Jetzt gab es nur noch schwarze Fahnen, hier fand Calvin das Negativ 

des deutschen Adventskitsches: Für jedes helle Licht wuchs ein dunkles 
Transparent mit einem arabischen Sinnspruch, für jedes weiß verglit-
zerte Schaufenster eine schwarze Flagge des ISIS.

Manche Wagen auf der Straße fuhren zu langsam. Dann hielt einer, 
nur zehn Meter entfernt, und ein Mann mit der typischen Barttracht der 
Gotteskämpfer sprang heraus, die ewige Kalaschnikow über der Schul-
ter. Calvin blieb stehen, bückte sich, um die Turnschuhe neu zu binden, 
die nicht gebunden werden mussten. Seine Finger zitterten.

Der Daisch-Mann ging hinüber zu einem kleinen Falafelstand, wo die 
Menschen zur Seite wichen – lächelnd, als freuten sie sich über die An-
kunft des Daisch-Mannes. Doch ihr Lächeln war bröckelig und unecht. 
Der Daisch-Mann hob Deckel, sah in Töpfe, sagte Worte, leise, höflich, 
und dann folgte der Falafelverkäufer ihm zum Wagen. Nicht unbedingt 
freiwillig. Sein Gesicht war leer, als er einstieg. Die Türen wurden zu-
geschlagen, der Wagen fuhr ab.

Und die Menge zerstreute sich.
Calvin wusste nicht, was der Verkäufer falsch gemacht hatte. Doch er 

begriff, dass die langsamen Wagen Augen und Ohren besaßen. Sie kro-
chen als sorgfältig kontrollierende Metallraupen durch die Stadt, und 
ihr Atem war eisig.

…
Er hatte tausend Mal darüber nachgedacht, was er tun würde, wenn 

er vor dem richtigen Haus stand. Doch nun, da er da war, erschienen 
ihm alle seine Pläne dumm.

Er war nicht unvorbereitet, er trug Kamals Zettel in der Tasche.
Dschinan! Ich bin ein Freund von Nura. Aus Deutschland.
Ich bin gekommen, um dir zu helfen.
Ich werde in der Nähe des Hauses sein, du kannst mich aus dem Fen-

ster sehen.
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Ich werde zwei Tage lang warten. Wenn du nicht kommst, gehe ich 
davon aus, dass du bleiben willst.

Auf der Straße standen Mülltonnen, um die zwei streunende Hunde 
schlichen, und Calvin setzte sich dort auf den Boden, so dass man ihn 
von der Eingangstür aus nicht sah. So begann er, das Haus zu beob-
achten. Wenn jemand vorbeiging, tat er so, als wäre er mit dem Handy 
beschäftigt. Als wartete er hier auf eine Verabredung.

Vielleicht wartete er, wie alle Syrer, auf seine Verabredung mit dem 
Tod. Aber der Tod, dachte Calvin mit einem leisen Grinsen, würde ihm 
vermutlich erst einen Tee anbieten, ehe er ihn mitnahm.

Aus dem Haus kamen drei Männer, während der Morgen in den Tag 
hineinwuchs: Der Letzte trug den typischen Bart der Gotteskämpfer, 
ein schwarzes Kopftuch und Stiefel. Ein athletischer Mann zwischen 
dreißig und vierzig. Um sein linkes Handgelenk war eine Bandage ge-
wickelt, über der rechten Schulter hing sein Gewehr.

Calvin sah dem Mann lange nach. War das Dschinans Ehemann? 
Oder gab es noch mehr von seiner Sorte im Haus?

Er wartete zwei weitere Stunden. 
Dann öffnete er die Haustür vorsichtig, leise, und ein schmaler dunk-

ler Korridor verschluckte ihn.
An seinem Ende trat gerade in diesem Moment eine dunkle Silhouet-

te in die Helligkeit des Innenhofs hinaus. Sie hatte nicht gehört, dass er 
das Haus betreten hatte, sie bückte sich und stellte einen Korb ab. Dann 
trat sie ins Licht, war nicht länger Silhouette, sondern Person, ging zu 
der Platane und legte eine Hand auf ihren Stamm, eine seltsame Geste.

Sie trug ein langes, unförmiges Kleid und ein dunkelblaues Kopftuch, 
aber das Tuch war ihr auf die Schultern gerutscht, und es schien sie 
nicht zu kümmern, hier im Schutz des Innenhofs.

Ihr Haar darunter besaß einen dunklen, staubigen Goldton.
Calvin merkte, wie ihm heiß wurde, als hätte er Fieber.
Er durchquerte den Korridor und sah zu den Wänden auf, die den 

Hof begrenzten. Zwei davon besaßen Fenster auf Höhe des zweiten, 
dritten und vierten Stockwerks. Stand dort jemand, unsichtbar, beob-
achtend?

Er bewegte sich im Schatten der Mauer, vorsichtig, leise. Zwischen 
den Ästen der Platane und der Krone der Dattelpalme wuchs in der 
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Ferne das Minarett mit dem Girlandenmuster.
Das Mädchen schien vertieft in ein stummes Zwiegespräch mit dem 

Baum.
Zu ihren Füßen lagen herabgefallene Blätter und die pelzigen Kugeln 

der Platanenfrüchte, auch sie golden im Licht, das die Zweige filterten. 
Mitten im Laub stand der Korb. Ein Korb voll nasser Wäsche – wie ein 
Gruß der Frau vom Dach.

Calvin befand sich jetzt zwischen dem Stamm der Platane und einer 
fensterlosen Wand im Schatten. Unsichtbar, aber nur beinahe. Wie stets.

„Dschinan“, sagte er leise.
Da zuckte sie zusammen und drehte sich um. Ihre Augen waren von 

einem hellen Grün, doch sie enthielten etwas wie goldene Tupfen. Auch 
Nuris Augen hatten diese hellen Flecken besessen, Sommersprossen in 
dem dunklen Braun, Sterne in der Nacht.

Er dachte an den Brief in seiner Tasche, die arabischen Sätze, die er 
auswendig gelernt hatte.

Ich bin ein Freund von Nura. Aus Deutschland.
Ich bin gekommen, um dir zu helfen.
Aber die Sätze zerstoben in seinem Kopf zu Sand, und der Wind trug 

ihre Überreste in alle Ecken des Innenhofs. Denn dieses Geschöpf vor 
ihm, das halb aus Licht und halb aus sehr realem, hässlichen Stoff be-
stand, war völlig anders, als er gedacht hatte.

Er hatte ein Kind gesucht, ein Mädchen von zwölf oder dreizehn Jah-
ren, gegen ihren Willen verheiratet.

Er hatte vergessen zu rechnen. Es war Jahre her, seit Nuri Dschinan 
gesehen hatte. Wie alt war sie jetzt? Sechzehn? Sie sah älter aus. Er-
wachsen.

Das einzige, was er in seiner Verwirrung noch fand, war ein Name.
„Nura“, sagte er. „Nura Aljafari?“
Da zerbrach der Schreck auf dem Gesicht der jungen Frau zu einem 

Lächeln.
„Nura“, wiederholte sie, flüsternd, sah sich rasch um und schlüpfte 

ebenfalls in den Schatten zwischen Platane und Wand. Sie stand jetzt 
ganz nahe bei ihm, sicher zu nahe für eine verheiratete oder überhaupt 
irgendeine Frau hier, und dann, erstaunlicher noch, griff sie nach seiner 
Hand und drückte sie. Sehr fest.
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Ihr Blick glänzte wie die Sonne auf dem Laub, doch zugleich hatte er 
einen Stachelpelz wie die Platanenfrüchte, mit winzigen, schmerzenden 
Widerhaken. Sie fragte etwas auf Arabisch. Rasch, hektisch, sich nervös 
nach allen Seiten umsehend.

„Freund“, sagte er. „Ein Freund. Deutschland. Calvin. Ich bin Calvin. 
Kamal hat ...“ Er kramte den Zettel heraus. Konnte sie lesen? Natürlich, 
sagte er sich, Idiot, wenn sie wirklich Dschinan al-Bakri war, hatte sie 
eine höhere Schule besucht, ihr Vater war Arzt.

Sie zeigte jetzt auf sich. „Dschinan“, sagte sie, als hätte sie seine Ge-
danken gelesen. Dann zeigte sie auf ihn. „Calvin.“

Sie hatte begriffen, dass er kaum Arabisch sprach, formte einfache, 
langsame Sätze für ihn wie eine geduldige Lehrerin: „Wo – ist – Nura?“

Er sah weg. Sah sie wieder an. Ja, er kannte das Wort. Aber er wollte 
es nicht aussprechen. Es war so sperrig. Er sprach es doch aus.

Mayita.
Dschinan nickte, schweigend. Auf einmal hatte sie vergessen, nervös 

zu sein und sich umzusehen.
„Dead“, sagte sie. Es war einer der wenigen englischen Begriffe, die 

er kannte.
„Ja“, sagte er. „Dead.“ Keine Sprache der Welt machte das Wort bes-

ser.
„Nura und du“, sagte Dschinan, jetzt wieder auf Arabisch, wieder 

sehr langsam. Die Frage, die sie danach stellte, konnte er nur erraten.
„Ja“, sagte er wieder. „Nuri und ich waren zusammen. Tut mir leid, 

wenn ich jetzt deutsch spreche. Es geht nicht anders.“
Er zeigte auf den Zettel, las Kamals Umschrift des Arabischen vor. Ich 

bin gekommen, um dir zu helfen. Qad ja‘atu, li yusa‘iduki.
Sie lächelte wieder, vermutlich sprach er alles furchtbar falsch aus, 

und er wünschte, er hätte das Wort tot falsch aussprechen können, um 
es weniger schwer zu machen. Aber es war zu kurz.

„Willst du denn weg von hier?“, fragte Calvin auf Deutsch. Er fand 
das Wort für Ehemann in seinem Kopf und sprach es aus, falsch oder 
richtig, irgendwie. „Du? Ehemann?“

Dschinan kniff die Augen zusammen, schien zu überlegen, und dann 
ließ sie das unförmige Kleid ein Stück weit heruntergleiten, ließ ihn für 
eine Sekunde ihre nackte Schulter sehen. Die Narben auf ihrer Haut 
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brannten sich tief in sein Gedächtnis ein, breite, schlecht zusammenge-
heilte Striemen wie lange Schnitte. Dschinan zeigte auf Calvin und auf 
sich selbst und in die Ferne und führte schließlich ihre Hand quer über 
ihre Kehle.

Wenn ich mit dir weggehe, bringt er mich um.
Sie lächelte dabei. Die Tatsache schien nichts auszumachen.
Und sie nahm ihm den Zettel weg, fischte einen Stift aus einer Tasche 

ihres unförmigen Gewands und kritzelte etwas auf das Papier. „Mor-
gen“, sagte sie und zeigte darauf. „Morgen da.“

Auf dem Papier stand ein arabisches Wort, daneben hatte sie eine Uhr 
gemalt, deren Zeiger zwei Uhr zeigten, es war rührend, eine Zeichnung 
für ein Kind, das noch nicht lesen kann.

Er zeigte auf das Wort. „Ist das ein Ort?“
„Da“, sagte Dschinan noch einmal und legte das Stück Papier in seine 

Hand. Als sie seine Finger darum schloss, spürte er ihre Hand wieder, 
die seine zuvor kurz gedrückt hatte. Es war die winzige, zierliche Hand 
eines Mädchens, doch sie besaß die Entschlossenheit eines Mannes. 
Auch etwas, das ihn an Nuri erinnerte.

Sie bückte sich und begann, die Wäsche aus dem Korb an einer Leine 
aufzuhängen, die zwischen einem Ast der Platane und einem Haken an 
der gegenüberliegenden Wand entlanglief. Eine Leine wie ein Hochseil. 
Das war es, was er hier tat: Er lief auf einem Hochseil, er konnte jeden 
Moment auf der einen oder der anderen Seite hinunterfallen.

Als er wieder im dunklen Korridor stand, drückte er das Papier ge-
gen seine Wange. Er musste jemanden fragen, was darauf stand.

Sprich mit keinem.

Er musste den Zettel jemandem zeigen, der übersetzte. Er wusste, er 
hätte beunruhigt sein müssen, aber seine Schritte waren leicht, und die 
Straßen waren beinahe schön an diesem Tag. Alles würde sich regeln 
lassen.

In Deutschland, irgendwo in Berlin vermutlich, saßen Kamals und 
Nuris Eltern jetzt vielleicht unter den Lichterketten des Advents, und 
hier ging er durch die befreite, die gerechte, die tödliche Stadt – unter 
der Lichterkette seiner eigenen Hoffnung.

Die schwarzen Fahnen mit ihrer weißen Schrift ließen ihn beinahe 



8

lachen, sie würden unter diesen schwarzen Fahnen durchschlüpfen, zu 
zweit, das goldene Mädchen und der Fremde, sie würden sich verwan-
deln, in Platanenblätter, die der Wind davonwehte. Sie brauchten nur 
einen Bus nach Norden, er hatte das Geld für die Schleuser, er spürte 
die Scheine bei jedem seiner Schritte …

Und dann fand er sich in einer Menschenansammlung.
Der Verkehr war völlig zum Erliegen gekommen. Calvin wurde vor-

wärts geschoben, er konnte jetzt über ein paar Schultern hinweg den 
freien Platz sehen, um den sich die Menge drängte wie eine Schafsher-
de in den Bergen. Und dann hörte er die Stimme dessen, der zu der 
Herde sprach, laut, sich manchmal überschlagend. Er stand auf den 
Stufen des alkten Justizpalasts: ein untersetzter Mann in schwarz, Ku-
fiya auf dem Kopf, zwei Patronengürtel kreuzweise um die Schultern 
gelegt, eine groteske Erscheinung. Man hätte über sie lachen können. In 
der einen Hand hielt der Mann ein Mikro, in der anderen ein Buch.

Das Buch. Das heilige. Das einzige. Den Koran.
Zu Füßen der Stufen standen zwei weitere Kämpfer des ISIS, die 

einen alten Mann im weißen Kaftan festhielten. Er stand still, sah zu 
Boden.

Der mit dem Mikro brüllte jetzt Fragen. Die Menge antwortete, in 
einem Zwischending aus Schreien und Singsang. Er dachte an die De-
mos, auf denen er in der Menschenmenge gestanden und Antworten 
gebrüllt hatte. In einem anderen Leben. Ihm war jetzt seltsam leicht 
zumute, nicht auf die gleiche Art leicht wie zuvor, sondern so, als hätte 
ihm jemand den Boden unter den Füßen weggezogen.

Der Mann neben ihm trug ein kleines Kind auf den Schultern. Es sah 
Calvin aus großen, dunklen Augen an, als könnte es durch alles hin-
durchsehen. Als wüsste es die Wahrheit über ihn.

Auf dem Platz war es merkwürdig ruhig geworden. Die Menge 
wartete darauf, dass etwas begann. Und Calvin sah, dass ein weiterer 
Daisch-Kämpfer hinter den Mann im weißen Kaftan getreten war.

In seiner Hand lag eine Peitsche.

Der erste Hieb schlitzte den Stoff des Kaftans. Der zweite die Haut 
des alten Mannes. Was hatte er verbrochen? Warum war er hier? Beim 
dritten Hieb sank er auf die Knie, noch immer gehalten von den beiden 
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anderen, die Menge brüllte jetzt Zahlen.
Vier, fünf, sechs …
Das kleine Kind schrie die Zahlen mit. Es lachte. Dies war ein Volks-

fest.
Zwölf, dreizehn, vierzehn ...
Calvin merkte, dass er mit den anderen die Peitschenhiebe zählte. 

Was er gesehen hatte, war ein Gerichtsprozess gewesen, und dies war 
die Vollstreckung des Urteils nach der Sharia, dem heiligen Recht des 
Korans.

„Aber du wirst dieses Recht nirgends im Koran finden“, hatte Kamal 
irgendwann gesagt. „Das ist das Problem der Islamisten: Sie können 
nicht nur schlecht lesen. Sie lesen Dinge, die gar nicht da stehen.“

Der alte Mann kauerte jetzt auf dem Boden, gekrümmt, der weiße 
Kaftan rot und feucht, in Fetzen.

Und dann war alles vorüber.
Sie schleiften ihn weg. Calvin sah nicht, ob er sich noch bewegte.
Aber die Menge löste sich noch nicht auf, die Daisch-Leute brachten 

einen zweiten, jüngeren Mann. Er stand aufrechter als der Alte, auch 
er schwieg, es war nicht vorgesehen, dass sich hier jemand verteidigte. 
Und wieder begann das Gebrülle ins Mikro. Calvin hörte dazwischen 
Worte in der Menge, gemurmelt hinter vorgehaltener Hand, da war 
mehrfach das Wort „Mädchen“.

Der, der dort stand, dachte er mit plötzlicher Klarheit, war nicht älter 
als er selbst.

Er merkte, dass er die Fäuste geballt hatte – wie um dem anderen 
Kraft zu geben. Du wirst das überleben. Es gibt Hoffnung, golden wie 
Platanenblätter, kitschig, ja, aber es gibt sie. Ewig wird die schwarze 
Flagge nicht hier wehen.

Die Männer traten mit dem Jungen einen Schritt nach vorn, und auf 
einmal wehrte er sich, unerwartet und sehr vehement. Sie zwangen ihn 
auf die Knie, ein dritter Mann stand neben ihnen, und der dritte Mann 
hatte ein Messer.

Calvin schloss die Augen.
Als er wieder hinsah, stand die merkwürdige Figur des Richters ne-

ben dem Körper des verurteilten Jungen und hob sein Kinn an, eine 
Kontrollbewegung. Die Menge geriet in Bewegung, löste sich auf. Das 
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Volksfest war vorüber.
Calvin dachte, dass er sich übergeben würde. Aber er fühlte sich wie 

taub, er spürte nichts, nicht einmal Übelkeit. Die Männer banden die 
Arme des Toten an einem waagrechten Balken fest und hievten ihn in 
eine aufrechte Position, der Kopf hing in einem unnatürlichen Winkel 
auf die Brust, nur halb abgetrennt. Sie befestigten den Balken an einem 
zugenagelten Fenster des Justizpalastes, für alle sichtbar zur Warnung.

Ein Mädchen. Es hatte sich um ein Mädchen gedreht.
Die Todesstrafe für eine Geschichte mit einem Mädchen, welcher Na-

tur auch immer. Und er wusste mit Gewissheit, dass auch das Mädchen 
an diesem Nachmittag nicht mehr lebte.

Er sah Dschinan wieder vor sich, wie sie ihre Wange an den Stamm 
der Platane legte, als spräche sie mit ihr.

Morgen würde sie auf ihn warten, an einem Ort, den er nicht kannte.




