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Wie wird man unsichtbar?

Er wiinschte, er hatte sich verschleiern konnen wie die Frauen. Er
hatte nur die Kufiya, das Arafattuch, das er sich um den Kopf wickelte.
Es hielt weder die Blicke der anderen Menschen ab noch die Kalte. Es
musste, dachte Calvin, inzwischen Anfang Dezember sein.

Zu Hause wuchsen jetzt Lichterketten in den Strafsen.

Jetzt gab es nur noch schwarze Fahnen, hier fand Calvin das Negativ
des deutschen Adventskitsches: Fiir jedes helle Licht wuchs ein dunkles
Transparent mit einem arabischen Sinnspruch, fiir jedes weif3 verglit-
zerte Schaufenster eine schwarze Flagge des ISIS.

Manche Wagen auf der Strafie fuhren zu langsam. Dann hielt einer,
nur zehn Meter entfernt, und ein Mann mit der typischen Barttracht der
Gotteskampfer sprang heraus, die ewige Kalaschnikow {tiber der Schul-
ter. Calvin blieb stehen, biickte sich, um die Turnschuhe neu zu binden,
die nicht gebunden werden mussten. Seine Finger zitterten.

Der Daisch-Mann ging hintiiber zu einem kleinen Falafelstand, wo die
Menschen zur Seite wichen — lachelnd, als freuten sie sich tiber die An-
kunft des Daisch-Mannes. Doch ihr Lacheln war brockelig und unecht.
Der Daisch-Mann hob Deckel, sah in Topfe, sagte Worte, leise, hoflich,
und dann folgte der Falafelverkdufer ihm zum Wagen. Nicht unbedingt
freiwillig. Sein Gesicht war leer, als er einstieg. Die Tiiren wurden zu-
geschlagen, der Wagen fuhr ab.

Und die Menge zerstreute sich.

Calvin wusste nicht, was der Verkaufer falsch gemacht hatte. Doch er
begriff, dass die langsamen Wagen Augen und Ohren besafien. Sie kro-
chen als sorgfiltig kontrollierende Metallraupen durch die Stadt, und
ihr Atem war eisig.

Er hatte tausend Mal dariiber nachgedacht, was er tun wiirde, wenn
er vor dem richtigen Haus stand. Doch nun, da er da war, erschienen
ihm alle seine Plane dumm.

Er war nicht unvorbereitet, er trug Kamals Zettel in der Tasche.

Dschinan! Ich bin ein Freund von Nura. Aus Deutschland.

Ich bin gekommen, um dir zu helfen.

Ich werde in der Ndhe des Hauses sein, du kannst mich aus dem Fen-
ster sehen.



Ich werde zwei Tage lang warten. Wenn du nicht kommst, gehe ich
davon aus, dass du bleiben willst.

Auf der Strafle standen Miilltonnen, um die zwei streunende Hunde
schlichen, und Calvin setzte sich dort auf den Boden, so dass man ihn
von der Eingangstiir aus nicht sah. So begann er, das Haus zu beob-
achten. Wenn jemand vorbeiging, tat er so, als wére er mit dem Handy
beschiftigt. Als wartete er hier auf eine Verabredung.

Vielleicht wartete er, wie alle Syrer, auf seine Verabredung mit dem
Tod. Aber der Tod, dachte Calvin mit einem leisen Grinsen, wiirde ihm
vermutlich erst einen Tee anbieten, ehe er ihn mitnahm.

Aus dem Haus kamen drei Manner, wahrend der Morgen in den Tag
hineinwuchs: Der Letzte trug den typischen Bart der Gotteskampfer,
ein schwarzes Kopftuch und Stiefel. Ein athletischer Mann zwischen
dreiffig und vierzig. Um sein linkes Handgelenk war eine Bandage ge-
wickelt, tiber der rechten Schulter hing sein Gewehr.

Calvin sah dem Mann lange nach. War das Dschinans Ehemann?
Oder gab es noch mehr von seiner Sorte im Haus?

Er wartete zwei weitere Stunden.

Dann 6ffnete er die Haustiir vorsichtig, leise, und ein schmaler dunk-
ler Korridor verschluckte ihn.

An seinem Ende trat gerade in diesem Moment eine dunkle Silhouet-
te in die Helligkeit des Innenhofs hinaus. Sie hatte nicht gehort, dass er
das Haus betreten hatte, sie biickte sich und stellte einen Korb ab. Dann
trat sie ins Licht, war nicht langer Silhouette, sondern Person, ging zu
der Platane und legte eine Hand auf ihren Stamm, eine seltsame Geste.

Sie trug ein langes, unformiges Kleid und ein dunkelblaues Kopftuch,
aber das Tuch war ihr auf die Schultern gerutscht, und es schien sie
nicht zu kiimmern, hier im Schutz des Innenhofs.

Ihr Haar darunter besafs einen dunklen, staubigen Goldton.

Calvin merkte, wie ihm heif$s wurde, als hatte er Fieber.

Er durchquerte den Korridor und sah zu den Wénden auf, die den
Hof begrenzten. Zwei davon besafien Fenster auf Hohe des zweiten,
dritten und vierten Stockwerks. Stand dort jemand, unsichtbar, beob-
achtend?

Er bewegte sich im Schatten der Mauer, vorsichtig, leise. Zwischen
den Asten der Platane und der Krone der Dattelpalme wuchs in der
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Ferne das Minarett mit dem Girlandenmuster.

Das Madchen schien vertieft in ein stummes Zwiegesprach mit dem
Baum.

Zu ihren Flilen lagen herabgefallene Blatter und die pelzigen Kugeln
der Platanenfriichte, auch sie golden im Licht, das die Zweige filterten.
Mitten im Laub stand der Korb. Ein Korb voll nasser Wasche — wie ein
Grufs der Frau vom Dach.

Calvin befand sich jetzt zwischen dem Stamm der Platane und einer
fensterlosen Wand im Schatten. Unsichtbar, aber nur beinahe. Wie stets.

,Dschinan”, sagte er leise.

Da zuckte sie zusammen und drehte sich um. Ihre Augen waren von
einem hellen Griin, doch sie enthielten etwas wie goldene Tupfen. Auch
Nuris Augen hatten diese hellen Flecken besessen, Sommersprossen in
dem dunklen Braun, Sterne in der Nacht.

Er dachte an den Brief in seiner Tasche, die arabischen Satze, die er
auswendig gelernt hatte.

Ich bin ein Freund von Nura. Aus Deutschland.

Ich bin gekommen, um dir zu helfen.

Aber die Sétze zerstoben in seinem Kopf zu Sand, und der Wind trug
ihre Uberreste in alle Ecken des Innenhofs. Denn dieses Geschopf vor
ihm, das halb aus Licht und halb aus sehr realem, hasslichen Stoff be-
stand, war vollig anders, als er gedacht hatte.

Er hatte ein Kind gesucht, ein Madchen von zwolf oder dreizehn Jah-
ren, gegen ihren Willen verheiratet.

Er hatte vergessen zu rechnen. Es war Jahre her, seit Nuri Dschinan
gesehen hatte. Wie alt war sie jetzt? Sechzehn? Sie sah élter aus. Er-
wachsen.

Das einzige, was er in seiner Verwirrung noch fand, war ein Name.

,Nura”, sagte er. ,Nura Aljafari?”

Da zerbrach der Schreck auf dem Gesicht der jungen Frau zu einem
Lacheln.

,Nura”, wiederholte sie, fliisternd, sah sich rasch um und schliipfte
ebenfalls in den Schatten zwischen Platane und Wand. Sie stand jetzt
ganz nahe bei ihm, sicher zu nahe fiir eine verheiratete oder {iberhaupt
irgendeine Frau hier, und dann, erstaunlicher noch, griff sie nach seiner
Hand und driickte sie. Sehr fest.



Ihr Blick glanzte wie die Sonne auf dem Laub, doch zugleich hatte er
einen Stachelpelz wie die Platanenfriichte, mit winzigen, schmerzenden
Widerhaken. Sie fragte etwas auf Arabisch. Rasch, hektisch, sich nervos
nach allen Seiten umsehend.

,Freund”, sagte er. , Ein Freund. Deutschland. Calvin. Ich bin Calvin.
Kamal hat ...” Er kramte den Zettel heraus. Konnte sie lesen? Nattrlich,
sagte er sich, Idiot, wenn sie wirklich Dschinan al-Bakri war, hatte sie
eine hdhere Schule besucht, ihr Vater war Arzt.

Sie zeigte jetzt auf sich. ,,Dschinan”, sagte sie, als hatte sie seine Ge-
danken gelesen. Dann zeigte sie auf ihn. ,,Calvin.”

Sie hatte begriffen, dass er kaum Arabisch sprach, formte einfache,
langsame Sétze fiir ihn wie eine geduldige Lehrerin: ,Wo —ist - Nura?”
Er sah weg. Sah sie wieder an. Ja, er kannte das Wort. Aber er wollte

es nicht aussprechen. Es war so sperrig. Er sprach es doch aus.

Mayita.

Dschinan nickte, schweigend. Auf einmal hatte sie vergessen, nervos
zu sein und sich umzusehen.

,Dead”, sagte sie. Es war einer der wenigen englischen Begriffe, die
er kannte.

,Ja“, sagte er. ,Dead.” Keine Sprache der Welt machte das Wort bes-
ser.

,Nura und du”, sagte Dschinan, jetzt wieder auf Arabisch, wieder
sehr langsam. Die Frage, die sie danach stellte, konnte er nur erraten.

,Ja”, sagte er wieder. ,,Nuri und ich waren zusammen. Tut mir leid,
wenn ich jetzt deutsch spreche. Es geht nicht anders.”

Er zeigte auf den Zettel, las Kamals Umschrift des Arabischen vor. Ich
bin gekommen, um dir zu helfen. Qad ja’atu, Ii yusa'iduki.

Sie lachelte wieder, vermutlich sprach er alles furchtbar falsch aus,
und er wiinschte, er hitte das Wort tot falsch aussprechen konnen, um
es weniger schwer zu machen. Aber es war zu kurz.

,Willst du denn weg von hier?”, fragte Calvin auf Deutsch. Er fand
das Wort fiir Ehemann in seinem Kopf und sprach es aus, falsch oder
richtig, irgendwie. ,,Du? Ehemann?”

Dschinan kniff die Augen zusammen, schien zu iiberlegen, und dann
liefs sie das unformige Kleid ein Stiick weit heruntergleiten, lief ihn fiir
eine Sekunde ihre nackte Schulter sehen. Die Narben auf ihrer Haut
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brannten sich tief in sein Ged4chtnis ein, breite, schlecht zusammenge-
heilte Striemen wie lange Schnitte. Dschinan zeigte auf Calvin und auf
sich selbst und in die Ferne und fiihrte schliefSlich ihre Hand quer {iber
ihre Kehle.

Wenn ich mit dir weggehe, bringt er mich um.

Sie lachelte dabei. Die Tatsache schien nichts auszumachen.

Und sie nahm ihm den Zettel weg, fischte einen Stift aus einer Tasche
ihres unformigen Gewands und kritzelte etwas auf das Papier. ,Mor-
gen”, sagte sie und zeigte darauf. ,Morgen da.”

Auf dem Papier stand ein arabisches Wort, daneben hatte sie eine Uhr
gemalt, deren Zeiger zwei Uhr zeigten, es war rithrend, eine Zeichnung
fiir ein Kind, das noch nicht lesen kann.

Er zeigte auf das Wort. , Ist das ein Ort?”

,Da”, sagte Dschinan noch einmal und legte das Stiick Papier in seine
Hand. Als sie seine Finger darum schloss, spiirte er ihre Hand wieder,
die seine zuvor kurz gedriickt hatte. Es war die winzige, zierliche Hand
eines Madchens, doch sie besafd die Entschlossenheit eines Mannes.
Auch etwas, das ihn an Nuri erinnerte.

Sie biickte sich und begann, die Wasche aus dem Korb an einer Leine
aufzuhéngen, die zwischen einem Ast der Platane und einem Haken an
der gegentiberliegenden Wand entlanglief. Eine Leine wie ein Hochseil.
Das war es, was er hier tat: Er lief auf einem Hochseil, er konnte jeden
Moment auf der einen oder der anderen Seite hinunterfallen.

Als er wieder im dunklen Korridor stand, driickte er das Papier ge-
gen seine Wange. Er musste jemanden fragen, was darauf stand.

Sprich mit keinem.

Er musste den Zettel jemandem zeigen, der {ibersetzte. Er wusste, er
hétte beunruhigt sein miissen, aber seine Schritte waren leicht, und die
Strafsen waren beinahe schon an diesem Tag. Alles wiirde sich regeln
lassen.

In Deutschland, irgendwo in Berlin vermutlich, saffen Kamals und
Nuris Eltern jetzt vielleicht unter den Lichterketten des Advents, und
hier ging er durch die befreite, die gerechte, die todliche Stadt — unter
der Lichterkette seiner eigenen Hoffnung.

Die schwarzen Fahnen mit ihrer weifsen Schrift lieffen ihn beinahe



lachen, sie wiirden unter diesen schwarzen Fahnen durchschliipfen, zu
zweit, das goldene Mddchen und der Fremde, sie wiirden sich verwan-
deln, in Platanenblatter, die der Wind davonwehte. Sie brauchten nur
einen Bus nach Norden, er hatte das Geld fiir die Schleuser, er spiirte
die Scheine bei jedem seiner Schritte ...

Und dann fand er sich in einer Menschenansammlung.

Der Verkehr war vollig zum Erliegen gekommen. Calvin wurde vor-
wirts geschoben, er konnte jetzt iiber ein paar Schultern hinweg den
freien Platz sehen, um den sich die Menge dréangte wie eine Schafsher-
de in den Bergen. Und dann horte er die Stimme dessen, der zu der
Herde sprach, laut, sich manchmal iiberschlagend. Er stand auf den
Stufen des alkten Justizpalasts: ein untersetzter Mann in schwarz, Ku-
fiya auf dem Kopf, zwei Patronengiirtel kreuzweise um die Schultern
gelegt, eine groteske Erscheinung. Man hatte iiber sie lachen konnen. In
der einen Hand hielt der Mann ein Mikro, in der anderen ein Buch.

Das Buch. Das heilige. Das einzige. Den Koran.

Zu Fiiflen der Stufen standen zwei weitere Kédmpfer des ISIS, die
einen alten Mann im weiflen Kaftan festhielten. Er stand still, sah zu
Boden.

Der mit dem Mikro briillte jetzt Fragen. Die Menge antwortete, in
einem Zwischending aus Schreien und Singsang. Er dachte an die De-
mos, auf denen er in der Menschenmenge gestanden und Antworten
gebriillt hatte. In einem anderen Leben. Ihm war jetzt seltsam leicht
zumute, nicht auf die gleiche Art leicht wie zuvor, sondern so, als hétte
ihm jemand den Boden unter den Fiilen weggezogen.

Der Mann neben ihm trug ein kleines Kind auf den Schultern. Es sah
Calvin aus grofien, dunklen Augen an, als konnte es durch alles hin-
durchsehen. Als wiisste es die Wahrheit tiber ihn.

Auf dem Platz war es merkwiirdig ruhig geworden. Die Menge
wartete darauf, dass etwas begann. Und Calvin sah, dass ein weiterer
Daisch-Kdampfer hinter den Mann im weiflen Kaftan getreten war.

In seiner Hand lag eine Peitsche.

Der erste Hieb schlitzte den Stoff des Kaftans. Der zweite die Haut
des alten Mannes. Was hatte er verbrochen? Warum war er hier? Beim
dritten Hieb sank er auf die Knie, noch immer gehalten von den beiden
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anderen, die Menge briillte jetzt Zahlen.

Vier, funf, sechs ...

Das kleine Kind schrie die Zahlen mit. Es lachte. Dies war ein Volks-
fest.

Zwolf, dreizehn, vierzehn ...

Calvin merkte, dass er mit den anderen die Peitschenhiebe zahlte.
Was er gesehen hatte, war ein Gerichtsprozess gewesen, und dies war
die Vollstreckung des Urteils nach der Sharia, dem heiligen Recht des
Korans.

,Aber du wirst dieses Recht nirgends im Koran finden”, hatte Kamal
irgendwann gesagt. ,Das ist das Problem der Islamisten: Sie konnen
nicht nur schlecht lesen. Sie lesen Dinge, die gar nicht da stehen.”

Der alte Mann kauerte jetzt auf dem Boden, gekriimmt, der weifse
Kaftan rot und feucht, in Fetzen.

Und dann war alles voriiber.

Sie schleiften ihn weg. Calvin sah nicht, ob er sich noch bewegte.

Aber die Menge 16ste sich noch nicht auf, die Daisch-Leute brachten
einen zweiten, jiingeren Mann. Er stand aufrechter als der Alte, auch
er schwieg, es war nicht vorgesehen, dass sich hier jemand verteidigte.
Und wieder begann das Gebriille ins Mikro. Calvin horte dazwischen
Worte in der Menge, gemurmelt hinter vorgehaltener Hand, da war
mehrfach das Wort ,Madchen”.

Der, der dort stand, dachte er mit plotzlicher Klarheit, war nicht alter
als er selbst.

Er merkte, dass er die Fauste geballt hatte — wie um dem anderen
Kraft zu geben. Du wirst das iiberleben. Es gibt Hoffnung, golden wie
Platanenblatter, kitschig, ja, aber es gibt sie. Ewig wird die schwarze
Flagge nicht hier wehen.

Die Manner traten mit dem Jungen einen Schritt nach vorn, und auf
einmal wehrte er sich, unerwartet und sehr vehement. Sie zwangen ihn
auf die Knie, ein dritter Mann stand neben ihnen, und der dritte Mann
hatte ein Messer.

Calvin schloss die Augen.

Als er wieder hinsah, stand die merkwiirdige Figur des Richters ne-
ben dem Kérper des verurteilten Jungen und hob sein Kinn an, eine
Kontrollbewegung. Die Menge geriet in Bewegung, 16ste sich auf. Das
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Volksfest war voriiber.

Calvin dachte, dass er sich {ibergeben wiirde. Aber er fiihlte sich wie
taub, er spiirte nichts, nicht einmal Ubelkeit. Die Manner banden die
Arme des Toten an einem waagrechten Balken fest und hievten ihn in
eine aufrechte Position, der Kopf hing in einem unnatiirlichen Winkel
auf die Brust, nur halb abgetrennt. Sie befestigten den Balken an einem
zugenagelten Fenster des Justizpalastes, fiir alle sichtbar zur Warnung.

Ein Mddchen. Es hatte sich um ein Mddchen gedreht.

Die Todesstrafe fiir eine Geschichte mit einem Madchen, welcher Na-
tur auch immer. Und er wusste mit Gewissheit, dass auch das Madchen
an diesem Nachmittag nicht mehr lebte.

Er sah Dschinan wieder vor sich, wie sie ihre Wange an den Stamm
der Platane legte, als sprache sie mit ihr.

Morgen wiirde sie auf ihn warten, an einem Ort, den er nicht kannte.
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