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Uber dieses Buch

Wenn man ein Wanderfalter wdre. Ein Schmetterling,
schwerelos. Dann und nur dann gdbe es eine Welt ohne
Kriege und ohne Zaune.

Zwei Wochen Ferien liegen vor Jule, zwei Wochen Fruhling auf
einer winzigen griechischen Insel. Das Meer ist blau, die Nachte
sternenklar, und das Dorf duftet stets nach frischem Brot. Alles
scheint perfekt. Bis Jule den Jungen mit der verbundenen Hand
trifft. Bis sie begreift, wer er und die anderen sind, die im Verbor-
genen leben. Jules Welt gerat aus den Fugen. Denn das Meer ist
ein Grab, das Dorf ein Ort des Misstrauens, und die Nachte sind
kalt. Und quer durch die Wellen lauft eine Grenze, die niemand
sieht. Eine todliche Grenze.



Mondlicht auf dem Wasser.

Damit beginnt es.

Mondlicht und die See, Mondlicht und tausend Sterne, und in der Ferne ein Streifen
Land hinter den silbrigen Wellen:

Europa.

Das dort, das muss die Kiiste Italiens sein. Die Freude, die ihn durchzuckt, ist beinahe
schmerzhaft.

Siebzehn Tage auf See. Es gibt kein Wasser mehr an Bord, schon lange nichts mehr zu es-
sen. Jedes Stiick Stoff ist starr vom Salz. Die schwarzen Korper der Menschen an Deck sind
hilflose Flecken in der Nacht, Biindel von Traumen. Das Deck glanzt im Mondschein, glit-
schig von Erbrochenem.

Er krallt die Hinde um das Steuerrad des altenKutters.

An Bord ist Platz fiir flinfundzwanzig Menschen. Hundertvier sind auf dem Schiff.

Hundertvier Hoffnungen, hundertvier atmende Lebewesen, reduziert darauf, zu war-
ten, hundertvier mal die Zukunft in seiner Hand.

Er sieht hintiber zu Hassan, und Hassan lachelt.

»Wir sind da«, sagt er.

Und das ist der Augenblick, in dem der Motor stockt.

Er spiirt die Bewegungen des Schiffes in der Brandung mit jeder Faser seines Korpers,
spiirt das Achzen und Stohnen des alten Kutters. Und er steigt {iber Menschen, tastet sich
Stufen hinab. Das Licht einer Taschenlampe flattert in der Dunkelheit wie ein gefangener
Schmetterling. Zu Hause flogen die Schmetterlinge durch das Licht- und Schattenspiel der
Feigenbdaume hinter dem Haus, er sieht sie noch, sieht eine schlanke Madchenhand nach
ihnen greifen ...

Einer hat sich damals auf ihrer Hand niedergelassen, das weif$ ernoch.

Ibrahim hockt neben der Maschine, hier unten in den Eingeweiden des Schiffs, wo
Schlauche laufen wie Gedarme, sein Gesicht ist schwarz von Schmierol.

»Der Treibstoff ist alle«, sagt er. »Sie haben gesagt, es reicht bis Italien. Sie haben gelo-
gen.«

»Sie haben immer gelogen.«

Aber da ist noch etwas. »Sie legt sich schrag«, sagt Ibrahim. »Etwas stimmt nicht.«

Und sie finden die Stelle, an der das Wasser offenbar schon eine ganze Zeit lang eindringt,

und jetzt gehtalles zu schnell.



Er setzt den Notruf iiber Funk zwanzig Minuten spater ab, vielleicht zwanzig Minuten
zu spat. Das Bangen und Warten dauert eine Ewigkeit, in der der Kutter hilflos in der Dii-
nung rollt.

Er halt eine Hand in seiner, die schmale Hand, auf der damals ein Schmetterling gelandet

ist. Sorge dich nicht. Sie kommen.

Und dann nahert sich ein Schiff, rast iber die Wellen heran. Sie horen den Motor.

Die Kiistenwache.

Uniformen. Die Gesichter der beiden Manner dariiber liegen im Dunkeln, als hatten sie
keine.

Das Schiff liegt langsseits, schldgt mit jeder Welle gefahrlich gegen die Flanke des Kut-
ters. Leinen werden geworfen. Er lasst die zitternde Hand los, um ein Seil zu vertauen.

Niemand versteht die Worte, die gerufen werden.

»Das ist Griechisch«, sagt jemand. »Wir sind nicht vor der italienischen Kiiste.

Das ist Griechenland.«

Es geht wie ein Lauffeuer durch die Menge der zusammengekauerten, erschopften
Menschen an Deck. Griechenland, ein Land, in das keiner von ihnen wollte. Die Griechen
haben selbst nichts, jeder weifs das, die Griechen konnen nicht helfen.

»Italien!«, rufen sie der Kiistenwache zu. »Wir sind auf dem Weg nach Italien!

Aber wir haben keinen Treibstoff mehr. Und das Schiff ist leck!«

Die Méanner der Kiistenwache sprechen jetzt Englisch, hart, gebrochen.

Offenbar sind sie irgendwo westlich von Kreta.

»You want go Italy, you go Italy! Wir helfen euch, das Leck zu flicken. Wir geben euch
Treibstoff. Aber Treibstoff kostet Geld.«

»Ja, ja. Wir sammeln Geld ein!« Es ist einer der Alten, der das sagt, sie nennen ihn nur
den Professor.

Er packt den Alten an der Schulter. »Das ist zu weit! Wir schaffen das nicht!

Nicht mit dem Leck!«

Eine Diskussion entsteht, die meisten sind daftir, das Geld einzusammeln, die Wellen
lassen die Bordwande der beiden Schiffe aneinanderreiben, er hort das Holz des Kutters
dchzen. Einer der Kiistenwachleute kommt heriiber, folgt Ibrahim unter Deck, will helfen,
das Leck notdiirftig zu flicken. Er sieht sein Gesicht noch immer nicht, nur seine Hand. Er
hat ein Feuermal dort, einen

tiefroten Fleck, als ware Blut auf die Hand gespritzt.

»Das ist Wahnsinn!« Er schreit die anderen jetzt an. »Vergesst das mit dem Geld! Das ist
Selbstmord!«

»Dul«, briillt der vom Kiistenwachschiff. »Hast du hier was zu sagen? Komm riiber, wir

verhandeln in Ruhe.«



Und dann ist er auf dem Schiff der Kiistenwache, wird unsanft in die Kajtite gestofien,
fallt. Der Uniformierte spricht von oben zu ihm, sein Gesicht ist weit weg. Er hat ein Hals-
tuch tiber Mund und Nase gezogen, vielleicht gegen die Kalte.

»Was bist du? Der Kapitan? The trafficker? One of those fucking traffickers? Bringing all
the people, making all the money? Bist du einer von diesen verdammten Schleusern, die all
die Leute herbringen und daran verdienen?«

»No!« Er versucht, hochzukommen. »Es sind keine Schleuser an Bord!«

»Ganz ruhig.« Der andere stellt den Stiefel auf seine Stirn, driickt sein Gesicht zu Boden.

»Nattirlich bist du ein Schleuser. Wenn ihr hier an Land geht, Griechenland, da kriegst
du als Schleuser zehn, fiinfzehn Jahre. Die anderen kommen in Lager. Sind ja alle illegal.
Nicht schon da. Zaun, Wachen, da kommt keiner raus. Unser Deal ist besser. Wir verkaufen
euch den Diesel, ihr fahrt nach Italien. Everyone happy, you see?«

Der mit dem Feuermal ist zuriick, steht da, sieht zu, tut nichts. Der andere nimmt sei-
nen Fufs weg, stattdessen spiirt er jetzt das kalte Metall einer Waffe im Nacken. Sie lachen,
beide.

Es ist ein Spiel, er begreift es, ein grausames Spiel, sie wollen ihn nicht erschiefSen, sie
geniefen nur ihre Macht. Er spiirt eine Hand, die ihn abtastet, sie suchen nach etwas, das sie
stehlen konnen.

Und die Wut packt ihn, er baumt sich auf: keine gute Idee, von oben hagelt es jetzt
Schldge und Tritte, er kriimmt sich zusammen, versucht, seinen Kopf zu schiitzen. Und
plotzlich haben sie genug. Zerren ihn auf die Beine, stofien ihn zurtick, hiniiber zum Kut-
ter. Gute Fahrt, Kapitin.

Er strauchelt, rutscht ab, gerat mit dem Arm zwischen die Bordwéande der Schiffe.

Ein jaher Schmerz schiefit durch seine linke Hand, die gequetscht wird. Dann dreht das

andere Boot bei und verschwindet in der Nacht.



Sonnenlicht auf demWasser.

Damit begann es.

Sonnenlicht und die See, Sonnenlicht und tausend funkelnde Tropfen, und in der Ferne
ein Streifen Land. Ein griiner Strich hinter den tiirkisblauenWellen:

Die Insel.

Jule presste die Stirn ans Fensterglas, versuchte, die Weite der See zu fiihlen. Okay, sie
hatte sich die Fahre romantischer vorgestellt. Einen kleinen, heruntergekommenen Damp-
fer. Nicht dieses abgeschlossene Gefangnis von einem Speedboat.

Und natiirlich sprangen da draufsen keine Delfine herum, und die Schwérme der Flie-
genden Fische hatten offenbar einen Pilotenstreik, jedenfalls waren keine da. Aber das
Meer war so blau, wie sie es haben wollte, und der Morgen so sonnig und das Englisch
der Lautsprecheransagen unverstandlich. Sand rieselte aus den Kunststoffbeziigen der
Sitze.

Griechenland.

Jule warf ein Blick auf ihr Handy. Gut angekommen?, schrieb Evelyn.

Ja, schrieb Jule. Fihre auf Kreta erwischt. Taxi zum Hafen war ziemlich Formel 1. Jetzt auf dem
Meer.

Neid, Neid, Neid, schrieb Evelyn.

Jule lichelte. Ich bring dir ein bisschen Blau mit.

Sie steckte das Handy weg und sah wieder durch die verdreckte Scheibe. Evelyn hétte
hier sein sollen. Jule hatte in dieser Nacht lange, lange am Flughafen auf sie gewartet, und
dann war der Anruf gekommen: Evelyn lag im Krankenhaus. Blinddarmdurchbruch.

»Ist das nicht was, was man eher mit zehn oder elf hat?«, hatte Jule gefragt. Evelyn hatte
fast geweint am Telefon, sie hatten diese Reise so lange geplant,

zwei Wochen Griechenland, zwei Wochen Mittelmeer und Strand, und zwar im Friih-
ling, vor dem Ansturm der Touristen. Eine Woche Osterferien und eine Woche versaumte
Schulzeit, was nicht erlaubt und nicht ganz verboten war: Sie hatten beide die letzten
Klausuren vor den Osterferien geschrieben. Die Pflichtstunden zur Vorbereitung auf die
Abiturpriifungen wiirden erst stattfinden,

nachdem sie wieder dawaren.

»Wir werden in der Sonne liegen«, hatte Evelyn trdumerisch gesagt, »an einem einsa-
men Strand, den wir ganz fiir uns alleine entdecken, und uns ab und zu ein bisschen ab-
fragen ...«

»Ja. Ein bisschen. Und fiir den Rest lesen und schwimmen.«

Jetzt! Jetzt war die Insel ganz nah, man konnte Felsen und einzelne Baume ausmachen,

Dacher von Hausern unter dunkelgriinen Kiefern, rote Déacher, gedeckt mit ineinandergrei-
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fenden, halbrunden Schindeln, Monch und Nonne, so hieflen sie doch, oder? Es war ihr
schon auf Kreta aufgefallen, die Landschaft war beinahe die der Toskana, dunkelgriine Zyp-
ressen, Pinien, Kiefern. Es gab auch die typischen weifien griechischen Quaderhduser mit
den blauen Tiiren, doch sie waren seltener als auf den Inseln, die Jule aus den Ferien ihrer
Kindheit kannte, auf anderen griechischen Inseln.

Eine schnarrende Lautsprecherstimme scheuchte die halb schlafenden griechischen Fa-
milien und ein paar verstreute vorsaisonale Touristen auf, und Jule sah sich dem Problem
gegentiber, ihren Trekkingrucksack aus dem Gewirr von Taschen und Koffern zu bergen.
Im ersten Moment fand sie ihn nicht und stellte sich vor, wie es ware, ohne Gepack anzu-
kommen, weil der Rucksack gestohlen worden war. Nur mit den Kleidern, die man am Leib
hatte. Und ohne Pass.

Denn der Pass befand sich klugerweise, genau wie die Geldkarte, im Rucksack.

Das Leben wiirde auf merkwiirdige Weise ganz neu beginnen, man ware jemand an-
ders ...

Aber da war er, der Rucksack, der hellgriine Kunststoff leuchtete ihr entgegen. Und im
Deckelfach steckte ihr Pass. Sie betrachtete das biometrische Foto eines jungen Madchens
mit den halblangen braunen Korkenzieherlocken und den griinen Augen. Das Foto eines
Gesichts, in dem die dunklen Sommersprossen ineinanderflossen wie Kontinente auf einer
Landkarte.

Der goldene Adler auf dem roten Einband des Passes bewachte ihre Identitdt und liefs

keinen Zweifel daran aufkommen, wer sie war und wohin sie gehorte.

Das Schnellboot 6ffnete seine Tiiren wie ein Raumschiff und entlief} seine Gefangenen in
die Freiheit echter Luft und echten Sauerstoffs. Eine Woge aus neuen Geriichen schlug Jule
ins Gesicht: gebratener Fisch, Meersalz, Diesel, Rauch, das Harz von Kiefern oder Pinien.
Es war kiihl, aber auf dem Wind schwamm das Sonnenlicht, und sie blinzelte. Dann stolper-
te sie tiber die Gangway an Land, blieb einen Moment stehen und sah sich um.

Der Hafen bestand aus einer Menge Beton und Asphalt, einem langen, leeren Kai und
einem kleinen Café mit gelben Plastikschalenstiihlen davor und einem Postkartenstander.
Einer alten, offenbar nicht mehr genutzten Lagerhalle. Einem Ticketbiiro.

Eine trage Katze doste im Halbschatten.

Umarmungen und Kiisse wurden am Kai ausgetauscht, Taschen tiberreicht, Kisten in
Autos geladen, auf Mopeds, auf Schultern, und dann verliefSen die Heimgekehrten mit ih-
ren Familien den Platz, lachend, frohlich, guter Dinge.

Neben Jule stand ein alteres Paar mit gerdteten Gesichtern, halblangen kakifarbenen
Stofthosen, praktischen faltbaren Sonnenhiiten und zwei kleinen Rollkoffern: die einzigen

anderen Touristen.



Eine ausladende, miitterliche Person winkte mit einem Schild »MR. + MS. Smith-
Fortescue - HOTEL«, und die beiden zogen ihre Rollkoffer auf sie zu wie auf einen retten-
den Hafen.

Und dann sah Jule, dass da noch jemand mit einem Schild war, er hatte es bisher nicht
richtig hochgehalten: ein alter Herr in einem Anzug. Auf seinem Schild stand, mit or-
dentlich geschwungenen Buchstaben handgemalt:

JULIE LANGENBEEK + EVELYNE HARFNER. Sie hatten die Unterkunft {ibers
Netz gemietet und bezahlt, die einzige der wenigen Pensionen, die bereits Ende April 6ff-
neten. Jule lachelte und ging auf den alten Herrn zu. Ihr Schatten hing an ihren Fiifsen und
schleifte iiber den rauen Boden, als leiste er einen gewissen Widerstand.

Noch kannst du umdrehen und mit demselben Schiff wieder zuriick nach Kreta fahren, fliisterte
der Wind.

Warum sollte ich?, fragte Jule ihn, lautlos. Was soll schon passieren, auf einer kleinen Insel wie
dieser? Gut, ich mache zum ersten Mal ganz alleine Urlaub. Na und? Zwei Wochen Urlaub wer-
den kaum mein Leben verdndern.

Sie war jetzt bei dem dlteren Herrn in seinem merkwiirdig formellen Anzug angekom-
men, und er deutete eine Verbeugung an.

»Jule«, sagte Jule. »No Evelyn. Only Jule. Evelyn ist in der Klinik.«

Sie zeigte auf ihren Bauch, versuchte, ein leidendes Gesicht zu machen, und merkte im
gleichen Moment, dass man das missverstehen konnte. »Nein, nein, ich bin nicht schwan-
ger, sagte sie, doch das verstand der Herr im Anzug noch viel weniger, er nickte freund-
lich und sagte auf Deutsch »Sehr schon, sehr schon«, dann versuchte er, ihr den griinen
Trekkingrucksack abzunehmen, doch sie bestand darauf, ihn selbst zum Auto zu tragen.
Das Auto war ein weifSer

Kleinlieferwagen, hinten gab es keine Sitze, dafiir eine Menge Kisten. Jule kletterte auf
den Beifahrersitz, kurbelte das Fenster herunter und sog wieder den Geruch der Insel ein.

»Unsere rooms. Sehr schon, sagte der alte Herr und liefS den Motor autheulen, ehe der
Lieferwagen einen Satz nach vorn machte. Jule hielt sich vorsichtshalber am Tiirgriff fest.
»Rooms mit Meerblick«, sagte der alte Herr. »Meerblick sehr schon. Erste Mal hier?«

»Ja.« Jule sah aus dem Fenster, sah zu, wie der Lieferwagen sich die Serpentinen vom
Hafen hinaufarbeitete, und liefs ihren Blick durch das sachte Hellgriin unter den Oliven-
baumen gleiten, wo Gras und kleine lila Bliiten sich im Marzwind wiegten.

»Sehr schon,sehr schon. Du gefallst Griechenland?«

Julelehnte sichimSitzpolster zuriick und seufzte. »Sehr schon«, antwortete sie.

»Poli kald.«

»Oh, sprech griechisch?«

»Hm«, murmelte Jule, »zwar nur zehn Worte, aber die spreche ichflieffend.«

Sie wiinschte mehr denn je, Evelyn ware bei ihr gewesen, damit sie ihr zugrinsen konnte.
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Am Ende der Serpentinen lag ein kleiner Ort zwischen dem Griin von Kiefern und Ess-
kastanienbaumen. An den Natursteinmauern der alten Hauser wucherten die ersten Friih-
lingstriebe von Bougainvilleen und Passiflora, im Sommer wiirden sie zyklamfarben und lila
blithen. Der Anblick musste unglaublich sein, ein Dorf auf violetten Wolken. Jule versuch-
te, mit dem Handy ein Bild aus dem Fenster zu machen, fiir Evelyn, aber genau in diesem
Moment fuhr ein Moped zu dicht an dem Lieferwagen vorbei, und sie zog die Hand mit
dem Handy gerade noch weg. Der alte Herr bremste und schimpfte, und auch das Moped
hielt.

»Meine Sohn, sagte der Alte kopfschiittelnd. Ein Madchen mit einer Einkaufstasche klet-
terte vom Moped, umarmte den Fahrer und ging eine der Gassen entlang davon. Der junge
Mann blickte ihr einen Moment nach, nahm dann den Helm ab und fuhr sich mit einer Hand
durchs Haar. Er sah unglaublich gut aus, und es war vollkommen klar, dass er das wusste. Er
lachelte Jule an, er stand genau neben ihrem Fenster. Sehrnah.

»Du hast Zimmer unsere gemieten?«, fragte er. »Welcome. Erste Mal hier?«

Jule nickte, warf einen kurzen Blick in den Aufienspiegel und betrachtete sich fiir Se-
kunden: diese verdammten Locken, die sie vor einer Woche wieder abgeschnitten hatte,
allerdings nicht kurz genug, um sie zu entkringeln. Die

griinen Augen. Die dunklen Sommersprossen. Die Ohrringe, die sie selbst gemacht hat-
te: grofie, griine Kreise mit kleinen silbernen Spiralen darin. Die Ohrringe, beschloss sie,
waren schén. Uber den Rest lie sich streiten.

»Ich bin Kostas.« Der Mopedfahrer streckte eine Hand durchs Fenster, um ihre zu
schiitteln.

»Jule. Sie sprechen ... sehr gut Deutsch.«

Er machte eine ausladende Geste mit dem Arm. »Viele Tourist! Gut Deutsch, Englisch
bisschen, Japanisch bisschen. Ich spreche alles.« Er lachte. »Wie lange du bist hier? AufIn-
sel?«

»Zwei Wocheng, sagte Jule.

Kostas nickte. »Wenn Problem ist mit Zimmer, ja, da ist fiir mich. Du rufst mich an. Elekt-
rik, Wasser, irgendwas, ich mach alles.« Er zog eine Visitenkarte hervor, strich die Nummer
darauf durch und kritzelte eine andere daneben. »Kostas Nikopolidis.«

Dann setzte er den Helm wieder auf, stieg auf das Moped, liefs den Motor autheulen und
verschwand in einer der kleinen, engen Gassen. Sein Vater knurrte irgendetwas und starte-
te den Lieferwagen wieder. Jule hielt die Visitenkarte mit dem Namen »Kostas Nikopolidis«
in der Hand und stellte sich vor, wie sie ihn anrufen wiirde, um mit hingehauchter Schlaf-
zimmerstimme zu sagen: »Meine Klospiilung ist kaputt. Kannst du mal nachgucken?«

»Aber sicher«, wiirde er sagen. »Ichkomme.«

Als sie wieder aus dem Fenster sah, hatte der alte Nikopolidis das Dorf hinter sich gelas-
sen und fuhr weiter die Strafie entlang. Es ging wieder ein wenig abwarts, fort von den

hiibschen Gassen, den bunten Farben, den Menschen. Und endlich hielt der Lieferwagen.
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»Hier«, sagte der alte Nikopolidis und stieg aus.

Er fiihrte sie einen schmalen, unbefestigten Weg entlang, durch hohes hellgriines Gras
und junge Disteln, bis zu einer Gruppe von ein paar weiflen Hausern, hinter denen das
Land zum Meer hin in Terrassen abfiel. Diese Hauser waren wiirfelférmig, ein wenig inei-
nander verschachtelt, wie von Escher gemalt, und iiber ihnen schwebte eine unwirkliche
Stille. Nur der Wind réusperte sich in den Asten eines alten Olivenbaums. Der alte Herr
biirstete ein Stiickchen Rinde von seiner Anzugjacke und fiihrte Jule eine steile kleine
Treppe hinauf, die seitlich an einem der Héuser klebte.

Die Stufen fiihrten auf eine winzige Terrasse, auf der ein wackeliger Plastikstuhl stand, und
daneben gab es eine Tiir, die erst nach langeremRiitteln aufging.

»Tlr immer kaputt«, sagte der alte Nikopolidis mit einem Seufzen. »Room aber sehr
schon.«

Jule trat ein, biickte sich nicht weit genug und stief3 sich prompt den Kopf. Die Tiir war
niedrig, das Haus alt. »Besser fiir kleine Mensch, sagte der alte Nikopolidis mit einem La-
cheln.

Sie setzte ihren Rucksack ab, sah sich um und spiirte, dass sie angekommen war. Dass
dieses Zimmer auf sie gewartet hatte, schon seit Anbeginn der Zeit. Sie atmete tief ein,
roch die Kiihle der alten Mauern und die See draufden, wo in der Ferne ein Fischerboot
tiber unwirklich blaue Wellen gaukelte. Sie sah es durchs Fenster, dessen Holzladen offen
standen und so blau waren wie das Wasser.

Darunter stand ein Tisch mit einem weiteren wackeligen Plastikstuhl und an der Wand
ein grofses, altmodisches Bett. Das Zimmer war perfekt: die kahle Glithbirne an der Decke,
das winzige Bad, die Kochnische mit dem Gasofen in Toastergrofse. Die Wande, in deren
Farbe jemand beim Streichen ein paar kleine Schneckenhéuser gedriickt hatte.

Ja, es war perfekt, aber es wire perfekter gewesen, das alles mit jemandem zu teilen. Sie
dachte an Evelyn und schluckte. Und ldchelte den alten Nikopolidis an.

»Poli kala. Sehr schon hier.«

»Ja. Wir machen viel Miihe fiir Touristen. Alles schon.«

Er nickte, legte den Schliissel auf den Tisch und wandte sich zum Gehen. »Viel Platz
auch, sagte er noch. »Dieses Hauser leer. Season starts, Menschen kommen. Winter, sie
wohnen Kreta. Oder Athen. Jetzt viel Platz ist fiir Sie allein.« Er ldchelte und stieg, vorsich-
tig, die steilen Stufen hinunter.

Jule sah hinunter auf die weiten Wiesen, wo noch mehr Olivenbaume standen, sah die vi-
oletten und weifsen Képfe von Friihlingsblumen im Wind wippen, sah die kleinen Steinwal-
le dazwischen. Auf der weiflen Terrassenmauer lag eine Reihe von Jakobsmuscheln, alle mit
einem Loch an der Spitze, alle nach Westen ausgerichtet, als wéren sie auf einer Wande-
rung.

Vielleicht hatte der letzte Tourist sie hiergelassen, vor dem Winter.
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Die Tiir zu Jules Zimmer klappte im Wind hin und her. Drinnen stand der griine Ruck-
sack unausgepackt auf dem Boden. Seltsam, dachte sie, sie hatte das Gefiihl, das Zimmer
hétte auf sie gewartet. Und zwar nur auf sie. Nicht auf Evelyn. Als hitte es immer gewusst,
dass sie kime und dass etwas ganz Bestimmtes, Bedeutungsvolles hier geschehen wiirde. Es
machte ihr ein wenig Angst.

hi

muss gr. karte fuer handy kaufen

sonst zu teuer

wohne sehr windig

jule

Sie legte ihre T-Shirts und die beiden Hosen in das Einbauregal, das so weifs gestrichen
war wie die Wand und dessen Farbe abblatterte. Auf die Hosen. Sie lachte dariiber.

Dann stellte sie die Romane, die sie mitgenommen hatte, alle auf den kleinen Tisch, eine
hiibsche Biicherreihe direkt unter dem Fenster. Die Vorhangstange war vorhanglos. Sie
héngte ihren breiten griinen Baumwollschal mit den kleinen aufgestickten hellen Spiralen
dartiber, den ihre Mutter ihr vor Urzeiten geschenkt hatte. Schliefslich stellte sie die flache
Holzkiste auf den Tisch, die ganz unten im Rucksack gewesen war, strich mit dem Zeigefin-
ger dariiber und lachelte.

Die Kiste enthielt eine Handvoll bunter Glasperlen, Silberdraht, eine Zange und ein paar
andere Dinge. Jule wiirde eine Menge Muscheln und schone Steine finden, Holzstticke
vielleicht, vom Wasser abgeschliffenes Glas ... lauter Dinge, die man mit etwas Phantasie zu
etwas Neuem verarbeiten konnte: einer Kette, einem Anhénger, einem Mobile. Sie schuf oft
solche neuen Dinge, wenn sie nachdenken musste, solange ihre Hande arbeiteten, ging es
besser.

Zwischen den Glasperlen lagen in der Kiste verschieden grofie Metallglockchen, die Eve-
lyn ihr geschenkt hatte. Jule legte sie auf den Tisch. Dann holte sie die Muscheln von drau-
en und liefs ihre Finger arbeiten, wahrend sie den Wind im Gesicht spiirte, der vom offe-
nen Meer her kam. Und sie merkte, wie sie ruhig wurde, ganz ruhig.

Muschel. Glocke. Glocke.Muschel.

Und dazwischen die winzigen silbernen Quetschperlen, die man mit der Zange zudrii-
cken musste und die die Objekte an ihrem Platz hielten. Eine einfache Weltenordnung.

Schliefilich legte Jule sich die Muschel-Glocken-Kette in drei grofsen Schlaufen um den
Hals wie einen Talisman und zog ihre Windjacke iiber. Sie war jetzt ruhig genug. Sie konnte
damit beginnen, die Inselkennenzulernen.

Die Wiesen waren wie Terrassen angelegt, umgeben von jenen Wallen oder niedrigen
Mauerchen aus Feldsteinen. Der Pfad, der hinunter in Richtung Meer fiihrte, war tief einge-
schnitten wie ein Bach, auch er links und rechts begrenzt durch kleine Mauern. Niedrige

Steineichen mit dunkelgriinen Bladttern breiteten
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ihre gekriimmten Aste hie und da {iber den Weg, sodass er wirkte wie ein Gang. Eidech-
sen safsen auf den Steinen und huschten lautlos fort, wenn Jule sich naherte.

Es roch nach Krautern. Majoran, Thymian, Basilikum.

In den Wiesen standen die Farbflecken des Friihlings. In der Ferne grasten irgendwo
Schafe, Jule horte ihre Glocken. Ferner, stiller, lag das Meer.

Und dann war da eine Bewegung, direkt vor Jule, und sie zuckte zusammen. Blieb ste-
hen. Es war nicht die Bewegung des Windes in den Asten gewesen, auch kein auffliegen-
der Vogel. Etwas Grofieres. Gab es hier Ziegen? Hasen?

Das hohe Gras bewegte sich wieder, und etwas tauchte darauf aus, tauchte auf wie aus ei-
nem griinen Meer, ungefihr fiinfzig Meter von Jule entfernt. Es war ein Mensch.

Ein jungerMann.

Und er war genauso erschrocken wie sie. Sie sahen einander an — es dauerte nur eine
oder zwei Sekunden. Seine Augen waren dunkel und leicht zusammengekniffen, kon-
zentriert, sein schwarzes Haar zerzaust, sein Gesicht schmutzig, bartig, zerschrammt. Und
jetzt war er fort. Untergetaucht im Grasfriihlingsmeer.

Jule blieb einen Moment stehen und schiittelte den Kopf, unsicher, was sie eigentlich ge-
sehen hatte. Er hatte etwas in der Hand gehalten, einen Stock, an dessen Ende etwas gehan-
gen hatte. Fische, dachte Jule, braune, getrocknete Fische. Sie hatte die Schrift auf seinem
verwaschenen T-Shirt nicht lesen konnen, es war braungrau gewesen oder eigentlich farb-
los, am Hals ausgerissen. Der ganze Mensch war eine ziemlich abgerissene Erscheinung
gewesen. Nichts, das manin der Schonheit einer griechischen Insel im Friihjahr erwartet.
Vielleicht, dachte Jule mit leisem Unbehagen, war er nicht ganz normal. Leute, die krank im
Kopf waren, lebten manchmal auf der Strafle, in abgelegenen Orten wie Inseln, wo es keine
Heime fiir sie gab — war es nicht so? Oder sie streunten herum wie Tiere. Sie schluckte. Sie
wollte keinem Verriickten begegnen, der vielleicht gewalttatig wurde, wenn man ihm zu
nahe kam.

Obwohl es, wenn sie naher dariiber nachdachte, abgesehen von dem schmutzigen T-
Shirt und dem Zustand seines Haars ein ziemlich hiibscher Verriickter gewesen war.

Etwas hatte nicht gestimmt mit seiner Hand. Ein Streifen Stoff war um seine linke Hand
gewickelt gewesen wie ein Verband. Ein nicht sehr sauberer Verband.

Sie ging ganz langsam um die ndchste Kurve und kletterte dann auf die kleine

Mauer. Sie sah jetzt die Schafe, deren Glocken sie gehort hatte. Das Gras wiegte sich so
hoch und melodisch wie zuvor.

Als wére nichts gewesen. Als wére nie jemand aus diesem Gras aufgetaucht mit einem
ausgerissenen T-Shirt, einer verbundenen Hand und einem zu Tode erschrockenen Blick in
den Augen.

Auf dem sich nach unten windenden Weg, zwischen den Olivenbdumen, auf den Wie-

sen ... war niemand zu sehen. Nichts und niemand aufder den Schafen.
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Jule balancierte ein ganzes Stiick auf der Mauer.

Vor ihr gaukelte ein kleiner Falter mit plumpem, pelzigem Korper durch die Luft. Die
Glocken an der Kette klingelten manchmal leise, sie spiirte die Muscheln auf ihrer Haut,
und sie schliipfte aus der Regenjacke und band sie um; ihr war jetzt warm von der Bewe-
gung. Sie wollte den Wind spiiren. Es war, als konnte man die Ferne beriihren.

Evelyn hatte immer dariiber gelacht, dass Jule so gerne auf Mauern balancierte.

Wie ein Kind.

Sie fotografierte die Felder und die Farbtupfen fiir sie.

Evelyn, es ist komisch, wiirde sie ihr schreiben, spiter. Da war ein Junge, ganz plotzlich. Aber
vielleicht habe ich ihn mir nur eingebildet. Trotzdem. Ich komme mir jetzt so ... beobachtet vor.

Der Schmetterling wurde von einer B6 mitgenommen und war fort.

An einem Olivenbaum, der halb in der Mauer verwurzelt war, blieb Jule schliefslich ste-
hen. Sie legte die Hand an die zerkliiftete Rinde und spiirte das Leben in dem Baum. Dann
nahm sie die Kette aus Muscheln und Glockchen ab, streckte sich und hangte die drei
Schlaufen an einen der knorrigen, knotigen Aste. Nur so.

Einen Moment stand sie da und lauschte dem Klingen, das entstand, wenn der Wind
die Muscheln und Glocken aneinanderstofien liefs. Ein Dreiklang.

Als sie weiterbalancierte, klangen die Glockchen noch immer hinter ihr her. Als hinge eine
Herde Schafe im Baum. Jule lachte. Und sicher war es besser, zu lachen, als sich beobachtet
vorzukommen und Angst zu haben. Auf einer der Wiesen fand sie einen flachen Felsen,
auf dem man liegen und sich sonnen konnte wie die Eidechsen auf den Mauern, und das tat
sie. Sie merkte nicht, wie sie einschlief. Sie traumte vom Klang der Glocken.

Und von einem Schatten, der auf sie fiel und wieder fort war.

Als sie aufwachte, war die Sonne ein gutes Stiick weitergewandert am Himmel,

das Meer war nicht mehr tiirkisblau, sondern ultramarin, und vom Horizont fegte die
Brise den Abend heran.

Jule streifte die Regenjacke wieder iiber. Der Geruch nach Salz und Fisch war strenger
geworden. Nein, dachte sie dann, er war zu streng. Er war ganz nah.

Verdammt. Neben ihr, in einer der Spalten des Felsens, lag ein flaches braunes Ding,
das sie bisher iibersehen hatte. Es war ein Fisch. Ein aufgeschnittener, entgrateter Trocken-
tisch. Jetzt sah sie auch sein totes Auge.

Der Junge mit der verbundenen Hand hatte Fische getragen, auf einen Ast aufgespiefst.
Er hatte sie von irgendwo geholt, wo sie in der Sonne gelegen hatten. Einen hatte er ver-
gessen.

Jule sprang schneller auf die Beine, als sie geplant hatte, stolperte, schrammte sich auf
dem Felsen auf und fluchte. Dann machte sie sich auf den Riickweg zu ihrem Ferienzim-
mer. Und kam sich schon wieder beobachtet vor. Beobachtet von einem toten Fisch. Sie

versuchte, eine Abkiirzung tiber die Wiesen zu nehmen, strandete an einer Dornenhecke,
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musste einen Umweg machen und erreichte die winzige Terrasse erst, als es beinahe dunkel
war. Die Dunkelheit kam schneller hier als zu Hause.

OP ist gelaufen, Blinddarm raus!, schrieb Evelyn. Schon, schrieb Jule, und ich habe eine Leiche
gefunden. Wie bitte?

Es ist nur ein Fisch.

Aber sie kam sich trotzdem komisch vor, und sie machte das Handy aus, um keine Fra-

gen beantworten zumdiissen.

An diesem Abend versuchte Jule, warm zu duschen. Der Boiler an der Wand funktio-
nierte tatsachlich, das Wasser wurde lauwarm. Aber als sie den Hebel bertihrte, bekam sie
einen elektrischen Schlag. Und als sie den Duschkopf aus seiner Halterung nahm, lief ein
unangenehmes Kribbeln durch ihre Hand. Irgendwo fehlte in diesem Stromkreislauf eine
Erdung.

Sie stellte die Dusche aus, legte sich nackt aufs Bett und lauschte eine Weile dem Wind.

Schliefilich zog sie sich an, weil sie fror, und klebte eine Kerze draufien auf den kleinen
Tisch auf der Terrasse. Dort af$ sie zu Abend, alleine, im Kerzenflackerlicht, in den Woll-
pullover ihres Vaters gekuschelt, den sie zu diesem Zweck mitgenommen hatte.

Das Abendessen bestand aus abgepacktem deutschem Flugzeugschwarzbrot

und einem halben Liter griechischen Ananassaft vom Flugplatz Heraklion. Und die
Einsamkeit packte sie plotzlich mit aller Macht, grofs und schwarz und kiihl wie die
Nacht.

Evelyn, ich wiinschte, du wirst hier. Du hittest auch daran gedacht, eine Flasche Wein zu kau-
fen. Die Dusche verteilt elektrische Schlige, da drauflen rennt vielleicht ein Verriickter rum, und
ich bin ganz allein.

Und da geschah etwas Seltsames. Sie horte den Dreiklang ihrer Kette im Baum. Es war
unmoglich, der Olivenbaum mit der Kette stand viel zu weit weg, so weit konnte der Wind
die Tone nicht tragen. Dann begriff sie: Es war nicht der Klang der Glockchen. Es war nur
der gleiche Dreiklang. Der gleiche Dreiklang, gespielt von einem anderen Instrument, viel-
leicht einer Gitarre; verpackt in eine Melodie.

Jemand war hier, ganz in der Nahe, und spielte, obwohl sie ihn nicht sah. Und auf einmal
hatte sie Angst. Sie war ganz allein, und jemand, der Gitarre spielte, konnte durchaus auch
andere Dinge tun als Gitarre zu spielen.

Sie floh nach drinnen und schloss die Tiir zweimal ab. Doch dann lag sie auf dem Bett
und lauschte der Melodie. Und obwohl sie noch immer Angst hatte, fiihlte sie sich gleich-
zeitig seltsam getrostet. Die Tone waren schon und ein wenig melancholisch.

Der dort draufsen hatte ihren Dreiklang gefunden und mochte ihn, aber er spielte nicht

tiir sie. Er spielte fiir sich selbst und fiir den Wind.
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Und dann liegst du da in der Nacht, die Tone noch im Ohr, und draulsen geht
der Wind. Ruhelos.

Es ist zu kalt, auch mit dem Stroh, es ist immer zu kalt.

Du horst die anderen atmen. Keiner von ihnen weils, was du an diesem Tag
gesehen hast. Zufallig. Wenn du den Fisch nicht geholt hattest, hattest du
nichts gesehen, der verfluchte Fisch.

Sie war ganz ploétzlich da. Da, wo nie jemand ist, wo bisher alles sicher war.
Sie stand einfach auf der Mauer. Und du hast zugesehen, wie sie ihre Arme
nach dem Ast des Olivenbaums ausstreckte und ihre Kette in den Baum hang-
te — eine Kette aus Glockchen und Muscheln.

Deinen Muscheln.

Du wusstest es gleich, wusstest, wo sie wohnt. Und dass du nie mehr allei-
ne dort auf der verlassenen Terrasse sitzen wurdest und dir vorstellen, das
Haus ware deines.

Du hattest nicht zulassen durfen, dass sie dich sieht. Sie hat dich verhext,
mit ihrem Blick, wirklich.

Sie hat Augen wie grunes Glas. Blank und klar. Und irgendwie ... suchend.
Ganz anders als die Menschen, die du kennst.

Sie sieht die Welt mit diesen Augen an, als ware sie neu. Wie ein Kind. Sie
tut Uberhaupt alles wie ein Kind: ihre Locken um einen Finger wickeln, auf
Mauern balancieren, Ketten in Baume hangen ... Vielleicht ist es das, was dich
fasziniert. Du hast den Dreiklang der Glockchen eingefangen und in der Oud
wiedergefunden, und du hast da oben bei den leeren Hausern gesessen und
gespielt, aber eines der Hauser ist nicht mehr leer. Dort war sie. Hat sie zuge-
hort?

Wenn die anderen wussten. Sie wurden dich auslachen. Spiel ruhig, wurde
Hassan sagen, traum ruhig, aber lass sie dich nicht noch einmal sehen, ver-
stehst du? Hexen sind gefahrlich. Morgen frith mussen wir wieder ruber zur
anderen Bucht, da wartet eine Menge harter Arbeit auf uns. Vergiss das nicht,
wir gehdren zusammen, keiner bleibt allein.

Lass dich nicht weghexen.
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Was du in der ersten Nacht unter einem neuen Dach traumst, wird wahr.

Jule lag mit weit geoffneten Augen da und versuchte, sich zu erinnern, was sie ge-
traumt hatte. Da waren nur vage Schemen, Schatten, verschwommene Gesichter. Das Ge-
rausch von Wellen, Kélte, das Weinen eines Babys. Und ein Gefiihl von panischer Angst.

Ihre Hande fiihlten sich klebrig an und feucht, verschwitzt.

»Traume bedeuten gar nichts, fliisterte sie und setzte sich auf. »Gar nichts.« Durchs
Fenster fiel das Licht eines spdten Vormittags, und als sie das griine

Tuch beiseitezog, lag draufien die Landschaft wie eine Postkarte. Unsichtbare Singvogel
safen in den Baumen und balzten, und der Duft von Thymian und Oregano mischte sich
mit dem schwachen Geruch nach Autoabgasen und der Allgegenwart des Windes.

Morgen, Evelyn! Schlafmiitze. Gehe Handykarte und Brot holen, dann auf
zur Kirche Agios Nikolaos! Kultur und so. Komisch getraumt. Miss U.

Evelyn antwortete nicht, sie schlief wohl wirklich noch, Meilen und Meilen entfernt, in
einem weifSen Krankenhausbett, keimlos, traumlos, sicher. Sie hatten gemeinsam diesen
Berg hinaufsteigen wollen, den hochsten Berg der Insel. Der Weg sollte ganz in der Nahe
beginnen, direkt hinter der Chdra, dem Dorf.

Jule schrieb eine SMS an ihre Eltern und eine an ihren Bruder: Marc, der fiinf Jahre alter
war als sie und ungefahr das geradlinigste Leben lebte, das man sich vorstellen konnte. Er
war nach der Schule in Amerika gewesen, so wie Jule es vorhatte, und studierte jetzt in
Heidelberg Jura.

Jule putzte ihre Zihne in dem winzigen Bad. Ihr Gesicht im Spiegel war blass, die verlau-
fenen Sommersprossen wirkten wie Dreckspritzer auf Papier. Dieses Gesicht brauchte
dringend Sonne. Luft. Eine Pause von Biichern und Fakten — und von beunruhigenden
Traumen. Sie verteilte Sonnencreme auf Wangen und Stirn und dachte dann, dass es ei-
gentlich besser war, einen Sonnenbrand zu bekommen. Ferienhafter.

Na, vielleicht auf der Nase.

Ein sandfarbener Hund begleitete sie die weite Kurve der leeren Asphaltstrafse

hinauf zur Chora, dem Dorf. Der Duft nach Krautern lag noch immer im Wind.

In der kleinen Backerei im Ort standen die Leute Schlange, redend, lachend, unbe-
schwert. Es roch nach frischem Brot. Der Hund legte sich vor die Tiir, um auf sie zu warten,
und Jule biickte sich und kraulte ihn hinter den Ohren, ehe sie die Backerei betrat. Er roch
nicht nur nach Hund, er roch nach Fisch. Ein streunender Hund, der von Fischabfallen
lebte. Trockenfisch, dachte Jule.

Dann stand sie in der Schlange, stand schliefdlich vor der Auslage mit den hellbraunen

Brotlaiben und Blatterteiggeback, das in kleinen Fettpfiitzen auf Papier lag.
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Sie holte tief Luft und ldchelte den Mann hinter der Theke an.

»Ena psomi paracald. Ein Brot bitte.«

Wie oft hatte sie diesen Satz als Kind gesagt! Damals war sie mit ihren Eltern in Griechen-
land gewesen, ein paar wunderbare Ferienwochen lang. Auf einmal fiihlte sie sich wieder
wie damals. Als ware sie sieben Jahre alt. Gliicklich und stolz {iber ihre griechischen Worter,
aber auch ein wenig dngstlich.

Das Gesicht des Mannes hinter der Theke zerbrach zu einem breiten Lacheln.

»Ena psomi«, wiederholte er, und dann sagte er etwas, das Jule nattirlich nicht verstand
und gab ihr ein Brot in einer diinnenPlastiktiite.

»Du sprichst griechisch, ja«, sagte jemand hinter ihr. Sie drehte sich um und blickte in
das Gesicht von Kostas Nikopolidis. Er stand hinter ihr in der Schlange, ohne Motorrad-
helm und ohne Madchen, und grinste.

»Ich ... nur ... diesen einen Satz. Und danke und bitte«, sagte Jule.

»Gut flir Anfang«, sagte Kostas. »Wohnung gut?«

»Poli kald«, sagte Jule und lachelte. »Nur die Dusche steht unter Strom.«

»Die Dusche...?«

»Nicht so schlimm«, meinte Jule. Und dann fiel ihr etwas ein. »Ist Trockenfisch eine Spe-
zialitat hier?«

»Trocken. Fisch«, wiederholte Kostas. »Fische sind nass, nein?«

Jule lachte. » Aber man kann sie in die Sonne legen, zum Trocknen. Damit sie langer hal-
ten. Tun die Leute das hier?«

Er schiittelte den Kopf. »Nein. Es gibt viele Fisch. Frische Fisch. Niemand macht Tro-
ckenfisch. Frither nur Fischer hier, jetzt wir haben Tourismus. Tourismus ist am meisten
wichtig fiir Geld.«

»Ich habe gestern jemanden gesehen, der Fische getrocknet hatte. Auf einem Felsen, un-
terhalb von meiner Wohnung. Einen jungen Mann. Er hatte die Fische auf einen Stock ge-
spiefdt.«

»Bei dem Haus, wo du wohnst? In April niemand geht dort.« Er legte den Kopf leicht
schief, schien zu tiberlegen. »Oder auch ein Tourist? Von andere Haus gekommen?«

»Vielleicht«, sagte Jule. »Ich ... gehe jetzt mallos. Ich will auf den Berg. Zu dieser Kirche.
Agios Nikolaos.«

Kostas sah in den Himmel. »Die Sonne ist zu hoch, sagte er, sammelte sein Brot ein
und zahlte. »Du hast Hut?«

Sie nickte.

»Pass auf, dass du nicht verldufst«, sagte Kostas. Dann rief jemand von draufSen nach ihm,
und sie betraten die Gasse zusammen. Dort lag noch immer der sandfarbene Hund im
Schatten. Ein dlterer Mann in dunkelblauer Uniform hatte sich gebiickt, umihn zu strei-

cheln.
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Er sah auf, als Jule hinaustrat, nickte kurz und winkte Kostas, er sollte kommen. Als Jule
ihren Leihhund mit einem Stiick Brot fiitterte, verschwanden die beiden in einer Gasse, der
Altere ungeduldig, der Jiingere zogernd. Ihr fiel erst jetzt auf, dass auch Kostas eine Uni-
form getragen hatte, er war im Dienst. Was war er? Polizist? In jedem Fall stand er lieber in

Backereien herum und redete mit Madchen.

Der Hund begleitete sie durch die kleinen Gassen, deren sorgfaltig platzierten Pflaster-
steine hier und da Muster bildeten: eine Schnecke, einen Fisch, zwei Vogel, deren Schnébel
sich beriihrten. Handyfotos fiir Evelyn.

Die zweistockigen Hauser standen eng und machten die Gassen zu einem Labyrinth. Na-
tiirlich, das war beabsichtigt, damit sich Feinde und Seerduber darin verliefen. Jule verlief
sich drei Mal, ganz ohne ein Seerduber zu sein, erst dann fand sie den Weg zur orthodoxen
Kirche, hinter der der Wanderpfad beginnen sollte. Der Hund wich nicht von ihrer Seite.
Neben der Kirche erhoben sich die schlanken, dunklen Korper von zwei Zypressen, deren
scharfe Schatten auf den Platz fielen wie Messerschnitte durch dieWirklichkeit.

Auf einer Bank vor der Kirche saf$ eine Reihe schwarz gekleideter alter Frauen wie Kra-
hen. Kriahen mit Stiitzstriimpfen und angeschwollenen Fufigelenken. Sie sahen aus, als
warteten sie darauf, dass etwas geschah. Schon seit Jahren.

Als Jule voriiberging, griifiten sie sie in dem lang gezogenen Singsang, an den sie sich
aus ihrer Kindheit erinnerte: »Kalimeeera!« Guten Morgen.

Und Jule erwiderte das hoflichere »Kalimerasass«. Ihnen auch einen Guten Morgen.

Dann ging sie weiter, den Blick der Krdahen im Riicken. Die zugehdrigen
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