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Was wir heute an menschlicher Kultur, an Ergeb-
nissen von Kunst, Wissenschaft und Technik vor
uns sehen, ist nahezu ausschlief3lich schopferisches
Produkt des Ariers.

(Adolf Hitler, Mein Kampf)

Alle Menschen sind klug, die einen vorher, die ande-
ren nachher.

Nur wenn es darauf ankommt, ist jeder dumm.
(Arabisches Sprichwort)

Sie fanden eine Nische.

Es war ein schmaler Absatz aus Steinen nahe der Werft, hin-
ter der sich die Hafenmauer erhob, ganz am Rand, wo keine
Schiffe mehr lagen. Man musste auflen um die Mauer herum-
klettern, und die Stufe, auf der man dann saf}, befand sich genau
iber dem Wasser, in das man leicht hineinfallen konnte. Aber
niemand konnte sie hier sehen.

Calvin fiihlte sich wie ein kleiner Junge, der sich vor den Er-
wachsenen versteckt. Er zog Stiefel und Socken aus, krempelte
die Hose hoch und lief} die Beine ins Wasser baumeln.

Nuri tat neben ihm das Gleiche.



Er hatte tber so vieles mir ihr reden wollen, dringend, aber
jetzt wusste er nicht mehr, iber was.

»Gibt es einen Grund, warum man das trinkt?«, fragte sie und
hob ihren Becher mit dem Vanille-Milchshake.

Er sah nach oben. Niemand beugte sich Gber die Mauer.

»Glaubst du, jemand hat uns gesehen? Auf dem Weg hier-
her?«

Sie schiittelte den Kopf. »Ich habe keinen von deiner Clique
bemerkt. Und keinen von meinen Leuten.«

»Von deinen Leuten«, wiederholte Calvin. Natiirlich. Das war
genauso gefihrlich.

»Wenn Kamal wiisste, dass wir hier sitzenc, sagte er, »was wire
dann?«

»Er wiirde dich umbringenc, sagte Nuri ohne jeden Anflug
von Sarkasmus. Sie trank einen Schluck aus dem Plastikbecher
und schiittelte sich. »Kamal ... er war immer der Hitzkopf der
Familie. Nabil war viel ernster. Stiller. Der Altere, Kliigere. Er
war zwei Jahre élter.«

»Wo ... ist er jetzt?«

»Noch immer in Syrien«, sagte Nuri. »Der Vanille-Milch-
shake erinnert mich an den Tag, an dem ich ihn zum ersten
Mal wirklich sah. Ich ... hatte nie besonders viel mit meinem
iltesten Bruder zu tun, wir waren zu weit auseinander.« Sie hielt
den Becher niher an ihr Gesicht. »Das Zeug riecht wie Parfim.
Das schwere Parfiim der Parfiimhindler von Damaskus. Ich bin
durch diesen Geruch gegangen wie durch ein Feuer ...« Sie sah



auf. »Willst du das tberhaupt héren? Ich erzihle und erzihle,
alle diese Worte fliefien aus mir heraus wie ... ich weifd nicht ...«

»Wie Giftc, sagte Calvin. »Du musst das Gift loswerden.«

»Aber ich muss es nicht dir vor die Fiifle spuckenc, sagte Nuri
und sah in die Ferne, tibers Meer.

»Heyx, sagte Calvin. »Guck mich mal an.«

Sie wandte den Kopf nur zégernd. Sie war schon wieder zu
nah.

»Hier siehst du ein Wracke, sagte er mit einem Grinsen.
»Nase kaputt, Augenbraue kaputt ... wunderschon. Gib mir das
Gift. Es kann die Dinge nur besser machen, oder?«

»Mariam hat uns in diesen letzten Mirztagen besucht«, be-
gann Nuri. »Sie war ein Nervenbiindel. Ummi setzte sie im In-
nenhof hin und brachte Tee und Datteln. Sie hatten ihren Offi-
zier irgendwohin geschickt, aber er hatte ihr nicht sagen diirfen,
wohin.

>Wir sind im Kriegs, sagte sie immer wieder und hielt ihren
Bauch mit beiden Hinden fest, und Trinen fielen auf ihr Kleid,
unter dem man deutlich sah, dass sie schwanger war.»Sie wollen,
dass alle sterben, sie haben Waffen, und sie schiefen auf jeden.
Sie sind auch hier, die Teufel, in Damaskus, in den Vororten.
Das Militir kimpft tapfer, aber sie liegen im Hinterhalt. Wehe
uns, oh, wehe uns! Sie werden uns umbringen! Es steht auf den
Flugblittern, und man hort es tberall.c

Anna war bei uns an dem Tag, an dem Mariam kam, sie safl in
unserem Kreis im Hof.



>Euch genausols, rief Mariam und zeigte auf sie, beinahe an-
klagend. »Alle Christen! Assad hat euch immer geschiitzt, er hat
den Frieden zwischen den Religionen bewahrt, aber jetzt ist es
aus damit!c

Und da begriff ich mit plétzlicher, schmerzender Klarheit, wer
sie waren. Mariam sprach tiber die Demonstranten.

Mehr Stidte waren gegen das Regime aufgestanden, tiberall
gingen jetzt Menschen auf die Strafle. Und tberall wurden sie
mit brutaler Gewalt bekdmpft. Anna und ich verbrachten halbe
Tage vor Aarifs Laptop. Wenn wir die Nachrichten von draufien
lasen, hielten wir einander in den Armen, weil alles so schreck-
lich und auch so groflartig war. Aarif liel uns gewihren, nur
manchmal warf er uns hinaus, wenn er an seiner eigenen Seite
im Netz arbeitete, fiir die Revolution.

Meine Freundinnen in der Schule sprachen nie tiber den Auf-
stand. Offiziell gab es keinen Aufstand.

An diesem Tag umarmte Ummi meine Schwester sehr lange.

>Bleib bei uns, Kinds, sagte sie. »Hier in der Altstadt ist es ru-
hig.<

Und Mariam blieb.

Sie half Ummi in der Kiiche, und ihr klagender Schatten wan-
derte durchs Haus wie ein Geist. Wenn sie im Fernsehen von
den Demonstrationen berichteten, schloss sie die Fenster. Als
kidmen die Demonstranten sonst durch sie hinein. Sie sprach viel
von der alawitischen Gemeinschaft und von den Friedensjahren
der Assads, und manchmal floh ich zu Anna. Tief im Herzen



von Bab Tuma bearbeitete ihr Vater seine Fotos und horte ame-
rikanische Musik dabei und fluchte. Die Fotos waren verwischt
und unscharf und gefihrlich. Die Demonstranten, die Teufel,
waren darauf zu sehen, wie sie Fahnen schwenkten und in Busse
gestoflen wurden, verhaftet, geschlagen, getreten. Wie konnte
Mariam Angst vor diesen jungen Minnern haben, die mit blo-
fem Oberkodrper nach Frieden riefen?

Mein Vater kam mit zu Anna und trank Tee und sah die Fotos
und weinte.

»Sie schreiben mein Buch mit ihrem Blut, sagte er einmal.
>Mein Buch tiber das Land. Aber bald, bald werden wir alle frei
sein.«

Wenig spiter fanden wir die Flugblitter, von denen Mariam
gesprochen hatte.

DIE SUNNITEN WERDEN EUCH UMBRINGEN. EURE
FRAUEN SCHANDEN. EURE HAUSER ANZUNDEN.
WEHE EUCH, WENN ASSAD FALLT.

>Wenn sie dich beim Knipsen erwischen, war es dase, sagte
Anna zu ihrem Vater.

»>Noch machen sie einen Unterschieds, sagte er. »Wir sind Eu-
ropaer.<

Aber er stellte die amerikanische Musik leiser. Amerika hatte
begonnen, schuld zu sein. Der Aufstand, sagte das Staatsfernse-
hen, sei von auflen gesteuert, vom Westen, der die Assad-Regie-
rung schwichen wollte, ihrer Feindschaft mit Israel oder des Ols
wegen, irgendeinen Grund hatten sie sicher.



>Ist das wahr?<, fragte ich Aarif in seiner Dachkammer.

Aarif sah mich nur an und strich sein Haar hinter die Ohren.

»Es ist Unsinng, sagte ich.

Er nickte langsam. >Frag keinen nach der Wahrheit, Nura,
sagte er.»Mach die Augen auf

Und ich machte die Augen auf und sah. Anna und ich sahen
gemeinsam, wir waren ein einziges, grofes Auge, das Auge des
Handys, mit dem sie filmte. Wir schlichen durch die Straflen
und filmten die Panzer, die unbemannt, aber kampfbereit in den
Vorstidten standen, die Miindungen ihrer Kanonen auf Wohn-
hiuser gerichtet. Eine Weile versuchten wir, nach Duma hinaus-
zufahren, wo mehr Menschen auf die Strafle gingen. Aber man
lieR uns nicht durch. Man sagte uns, hier wire nichts los und wir
sollten nach Hause gehen.

Es war nichts los, und am Ende dieses Nichts gab es an jedem
Freitag Tote.

Die Demonstrationen fanden meistens an den Freitagen statt,
nach den Gottesdiensten, weil die Moscheen die einzigen Orte
waren, wo man den Menschen nicht verbieten konnte, sich zu
versammeln. Im Internet veroffentlichten sie die Zahlen der
Toten. Im Fernsehen waren es immer nur ein Zehntel so viele.
Niemand wusste, was stimmte.

In diesen Tagen, diesen Wochen nistete der Vogel mit den
schwarzen Fliigeln in meinem Herzen.

Ich war fiinfzehn, aber die Rosen blithten nicht mehr im Hof,
sie hatten all ihre Blitter verloren.



Zwei Wochen nach ihrer Verhaftung lieen sie die Kinder
von Dar’a frei. Es war ein Tag des Jubels. Aber wir hérten nichts
von Yassirs Familie. Wir wussten nicht, ob er die Folter tiberlebt
hatte.

In Dar’a gab es Verhandlungen. Sie setzten den Polizeiprisi-
denten ab und einen neuen ein.

Doch die Flamme der Revolution loderte schon zu hell. Die
Leute gingen weiter auf die Strafle und riefen nach Meinungs-
freiheit und nach neuen Wahlen.

Und irgendwann eroffnete das Militir das Feuer wieder.

Die Menschen, die ins Krankenhaus eingeliefert wurden, fing
der Geheimdienst ab. Es hief}, sie hitten direkt im Krankenhaus
einen Geheimdienstposten eingerichtet, wo sie die Verletzten
folterten, bis sie unterschrieben, dass bewaffnete Banden auf sie
geschossen hitten und nicht das Militir.

Die Arzte und Krankenschwestern, die den Demonstranten
halfen, teilten ihr Schicksal. Es war verboten, Blut zu spenden.
In der Umari-Moschee richteten die Demonstranten eine Kran-
kenstation ein, bis das Militir die Moschee riumte.

Und dann, am 25. April, wurde Dar’a v6llig von der Aufen-
welt abgetrennt. Kein Strom, kein Telefonnetz, kein Wasser,
keine Nahrungsmittel. Keine Medikamente.

Wer sein Haus verlief3, auf den wurde geschossen.

Die Menschen konnten ihre Toten nicht mehr begraben, sie
nicht einmal von den Straflen wegbringen. Manche schaftten es
trotzdem, im Schutz der Dimmerung. Sie lagerten die Leichen



in zwei Kiihlhdusern fir Gemuse, wir sahen die Bilder: Kérper
an Korper, in Decken gewickelt, gestapelt. Die Blockade von
Dar’a war nur die erste von vielen Blockaden ...

Die Menschen aus den Dérfern der Umgebung bildeten ei-
nen Zug von mehreren Tausend und wanderten zur Stadt, um
Nahrungsmittel hineinzubringen. Die Solidaritit der Leute, die
alle selbst arm waren, brannte wie ein geheimes Feuer. Man lief3
sie bis an die Stadtgrenze kommen.

Dann wurden sie eingekesselt und beschossen. Es war eine
Falle. Niemand wusste, wer schoss, Militir oder Geheimdienst,
es war vermutlich gleich. Menschen starben, Menschen ver-
schwanden.

Aber es gab auch gute Tage.

An einem der guten Tage betrat ich Aarifs Kammer, und er
lichelte mir entgegen.

»Sie haben die Verhandlungen wieder aufgenommens, sagte er.
»Sie haben heute mehrere Hundert politische Gefangene freige-
lassen. Mehrere Hundert! Das ist ein Zeichen.«

Ich nickte und lichelte. Es war ganz still in diesem Moment,
und ich konnte kein Rauschen horen.

Aber dann 6ffnete sich die Tiir, und Mariam stand darin und
starrte an uns vorbei auf den Bildschirm des Laptops. Aarifs Fa-
cebookseite war geoffnet, und tber allem prangten, wie bei je-
dem seiner Eintrige, die Worte: GEBT NICHT AUF. DAS RE-
GIME DER MORDER WIRD FALLEN. GEBT NICHT AUF.

Ich sah, wie Mariam den Aufruf las. Es war zu spit, die Seite
zu schlieflen.

10



Sie sagte nur ein Wort. »Verriter.c

Dann drehte sie sich um und rannte die ausgetretenen Stufen
hinunter, und wir horten, wie sie in der Kiiche nach unseren El-
tern rief. Wie ein Kind, das petzen geht.

»Abil¢, horte ich sie sagen, es war wie eine Totenklage. sWeifdt
du, was fiir Internetseiten in diesem Haus gedffnet werden?
Nura und Aarif gehéren zu den Verritern!

Ich horte Abis Stimme, leise, beruhigend.

Meine Schwester gab einen Laut von sich wie ein gequiltes
Tier. »Aber begreifen sie denn nicht, dass wir Alawiten zusam-
menhalten miissen?s, schrie sie. >Nura ist noch ein Kind! Aber
Aarif ... Wie kann er seine Familie so hintergehen .. .<

Ich lief nach unten, ich wollte wissen, was dort gesagt wurde.

Abi sprach auf Mariam ein, als ich in den Hof kam.

>... gibt es mehrere Arten, die Dinge zu sehens, sagte er. 'Wir
denken nicht, dass es um die Konfessionen geht. Es geht um
freie Wahlen. Um Demokratie. Ummi mochte davon nichts ho-
ren und Kamal auch nicht. Trotzdem sind wir eine Familie.«

Mariam hob den Kopf, ihr Gesicht nass von Trinen. >Nein,
sagte sie leise, und in ihrer Stimme war etwas Neues, Kaltes. >Ich
habe eine Familie, Ummis Familie, in Latakia. Und die Familie
meines Mannes, die auch dort wohnt. Im gleichen Viertel wie
die Verwandten der Assads, die ihr umbringen wollt. Eine von
diesen Familien wird mich aufnehmen. Wenn Ummi hierbleibt,
ist das ihre Sache.«

Und sie hob ihren Kopf noch héher auf ihren schonen, schlan-
ken Schultern, sie lieff meinen Vater stehen und ging durch den
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Hof — aber Nabil hielt sie sacht am Arm fest. Ich hatte, wie
meist, nicht bemerkt, dass er da war.

»>Mariams, sagte er leise. >Bleib hier. Es ist zu gefihrlich, ir-
gendwohin zu reisen. Ich bin auch nicht dafiir, Parolen zu bril-
len und Fahnen zu schwenken. Wenn es Verinderungen gibt,
mussen sie langsam vor sich gehen. Ich bin nicht fir die Revo-
lution, und trotzdem liebe ich meinen Vater, der nie ein Buch
schreiben wird, und meine kleine Schwester und Aarif. Bleib bei
uns.«<

>Wer zu den Verritern hilt, ist ein Verriterc, sagte Mariam
und legte eine Hand auf ihren Bauch, als miisste sie das ungebo-
rene Leben vor uns allen schitzen.

»Bitte, mein Kind ...¢, begann Ummi.

»Ich bin nicht mehr euer Kinds, sagte Mariam.

Und sie schiittelte Nabils Hand ab und ging.

>Shits, sagte Aarif, der hinter mich getreten war. >Ich sollte
auch verschwinden. Wenn Mariam den Sicherheitsdienst auf
uns hetzt ...<

Abi legte ihm eine Hand auf den Arm. >Du bleibst, sagte er
fest. >Das alles ist in ein paar Wochen voriiber, und bis dahin
halten wir zusammen.«

Mariam erreichte Latakia unbehelligt. Wir bekamen Anrufe
der Familie von dort. Ummis Briider riefen uns an und deren
Kinder und andere Leute.

Wir horten das Wort Verridter oft.

Irgendwann nahm Abi das Telefon nicht mehr ab.

Ummi weinte und malte die Schonheit auf die letzten Lein-
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winde. Es gab keine mehr zu kaufen. Es gab auch manche Ge-
wiirze nicht mehr. Dennoch kochte sie mehr denn je, sie kochte
fur Anna und ihren Vater, die sonst vergaflen zu essen, sie kochte
fur Leute, die sie tberhaupt nicht kannte, Bekannte von Aarif,
die untergetaucht waren und denen er Plastikdosen voll gefull-
ter Auberginen brachte. Dabei war Ummi nicht einmal fiir den
Umsturz. Sie war auch nicht dagegen. Sie kochte.

Nabil war selten zu Hause. Wenn er da war, schwieg er und
las.

Kamal war wie immer. Er spielte Fuflball und Computerspiele
mit seinen Leuten. Sonst nichts.

Wir hatten Angst, dass sie Aarif abholen wiirden. Sie hatten
eine Menge Blogger und Internetaktivisten abgeholt. Aber es
war nie jemand von der Sicherheit, wenn es an der Tir klopfte.

Und das Virus der Revolution verbreitete sich im gan-
zen Land. Ende April gab es Demonstrationen in Damaskus,
Aleppo, Deir ez-Zor, Homs, Hama Qamischli, Amuda, Duma
und Latakia. Ich wurde sechzehn.

Und dann kam der Tag des Parftims.

>Nuras, sagte Anna. >Was machen wir hier eigentlich? Wir
rennen mit dem Handy herum und filmen Sachen, die gar nicht
passieren. Ich habe das Gefiihl, Aarif will uns vor allem ... be-
schiftigen, damit wir nichts Gefihrliches tun.<

Ich werde nie ihre unruhige, lange Gestalt vergessen, die auf
Aarifs Fuflboden hockt, im Schneidersitz, und mit den Fingern
auf den Boden trommelt. Aarif war fir einen Moment hinaus-

gegangen.
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»In vielen Orten gehen die Frauen jetzt auch auf die Strafle,
sagte sie. >Gestern war eine Demo hier in der Stadt, das waren
Frauen mit Kopftuch, ich habe die Bilder gesehen. Sunnitinnen.
Es wire doch ein Zeichen, wenn auch solche wie wir auf die
Strafle gingen. Ohne Kopftuch. Um zu zeigen, dass es nichts mit
Religion zu tun hat. Morgen kommen finthundert Frauen auf
dem Arnous-Platz im al-Salhiyeh-Viertel zusammen. Es steht
im Netz.<

Ich nickte.

Dann kam Aarif wieder, und er fragte, was los sei, und wir
sagten, genau wie die Sicherheitskrifte an den Abriegelungen:
Es ist gar nichts los.

Wir nahmen ein Taxi, aber diesmal waren wir kliiger als einen
Monat zuvor. Das letzte Stiick gingen wir zu Fufl.

Die orangegelben Taxis, alltigliches Fortbewegungsmittel der
Damaszener, waren sowieso nicht mehr geheuer. Die Mehr-
heit der Fahrer arbeitete mit dem Sicherheitsdienst zusammen.
Manchmal, hatte Abi gesagt, entfiihrten sie die jungen Minner
mit den Taxis von der Strafle weg. Ich war daher beinahe froh,
auszusteigen.

Der Arnous-Platz ist ein Platz voller Geschifte, ein zentra-
ler Punkt im al-Salhiyeh-Viertel. Er war auch an diesem Tag
voller Menschen. In dem Moment, in dem ich sah, wie sich die
Frauen formierten, wie ganz plotzlich Plakate und Spruchbin-
der auftauchten, hérte ich das altbekannte Rauschen. Ich griff
nach Annas Hand.
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Es waren nicht finfhundert Frauen. Es waren vielleicht sech-
zig. Aber es waren sechzig groflartige Menschen, und mit uns
waren es zweiundsechzig. Die meisten trugen tatsichlich
kein Kopftuch.

STOPPT DAS TOTEN!, stand auf ihren Spruchbindern.
HEBT DIE BELAGERUNG VON DAR’A AUF! NEIN ZUM
TOD, JA ZUM LEBEN!

Wir gingen mitten unter ihnen, und unsere Rufe waren so
laut, dass sie das Rauschen der schwarzen Fliigel tbertonten.
Aarif sollte uns sehen, dachte ich, er wird uns sehen, irgendwo,
auf irgendeinem Film, den jemand in diesem Moment mit dem
Handy dreht.

Ich glaube, es vergingen ungefihr zehn Minuten. Dann stiirz-
ten die Sicherheitskrifte sich auf unseren Zug. Es war wie bei
der Demo auf dem Unicampus, die Minner waren plétzlich ein-
fach da. Sie waren in Zivil; ihre Uniformen waren ihre breiten
Oberkorper und ihr brennender Blick. Einer kam direkt auf uns
zu, und ich versuchte, das Menschliche in seinen Augen zu se-
hen, aber ich fand es nicht. Seine Augen waren voller schwarzer
Schatten.

Und dann griff er nach mir. Aber es war Anna, die er zu fassen
bekam.

Die Frauen liefen auseinander, manche schrien, aber meine
Welt bestand jetzt aus Bruchsticken.

Anna auf dem Boden. Annas Handy, auf das ein Stiefel tritt.
Eine Faust in der Luft. Anna, die versucht, aufzustehen. Der
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Schmerz, als mir jemand die Arme auf den Riicken dreht. Anna,
die um sich tritt und weggezerrt wird, auf einen Bus zu, die Tu-
ren stehen offen.

Ich hore sie schreien, auf Deutsch. Der Blickwinkel ist selt-
sam, ich liege auf dem Boden, da ist sehr viel Himmel, aber da-
vor ist wieder der Stiefel. Es ist kein Handy, auf das er treten
wird, ich bin es, mein Kérper. Ich rolle mich zur Seite und werde
hochgezerrt. Ich werde die Nachste sein, die sie in den Bus wer-
fen, auf einmal begreife ich das. Sie verhaften mich. Wie Yassir.

Nur heiflt das Licht, und sie werden das Licht 16schen, sie
haben ihre Methoden.

Ich denke an Yassir.

Ich denke an Allah. Allah, wo bist du? Sitzt du im Bus, wartest
du, in Annas Augen? Oder ldsst du mich allein?

Ich bin ein sehr feiger, kleiner Mensch. Ich méchte nicht aus-
geloscht werden. Ich méchte auch nicht mehr mutig sein und
demonstrieren. Lass mich zurtickkehren zu den Weintrauben-
feldern, zuriick zur Wiiste und den Armen meines Vaters, in
meine Kindheit!

Die Tiren des Busses sind ganz nah. Man sagt, dass sie den
Alawiten noch schlimmer zusetzen als den Sunniten, wenn sie
sie verhaften, weil sie Verriter sind. Sie werden ...

Aber da greift jemand den Mann an, der mich zum Bus
schleift, greift ihn an wie ein Raubtier. Ich taumle zurick, plotz-
lich frei. Vor mir kimpft der Angreifer mit dem Mann von der
Sicherheit.

Es ist mein Bruder.
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Nabil.

Mein stiller, zurtickhaltender Bruder, der nicht fiirs Demons-
trieren ist, nicht fir die Revolution. Er muss uns gefolgt sein. Er
ist nur halb so schwer wie der Mann von der Sicherheit, aber
er ist wendig, er entschliipft ihm fiir Momente im allgemeinen
Chaos und stof8t mich in einen der Liden am Platz.

»>Mach, dass du wegkommst, hére ich ihn keuchen, wihrend
eine Wolke kinstlicher Sifie mich umnebelt. sHinterausgang.«

Der Ladenbesitzer taucht im Dunkeln auf, ein dicker Mann
mit Schnauzbart, und ich verliere das Gleichgewicht durch einen
weiteren Stof meines Bruders. Ich falle dem Mann in die Arme,
mitten zwischen tausend Flaschen und Flischchen voll Parfiim.
Dann ist Nabil wieder drauflen, diesmal fassen sie ihn zu zweit,
ich sehe, wie sie ihn fortzerren. Der Ladenbesitzer hilt mich
eisern fest.

Nabil wehrt sich nicht einmal, nicht mehr, nachdem ich in
Sicherheit bin. Einer von den Sicherheitsleuten packt ihn am
Ohr wie einen ungehorsamen Hund, als er nicht schnell genug
in den Bus kommt. Als Nabil zurtickzuckt, packt ihn der Mann
und schligt seinen Kopf so hart gegen die Bustiir, dass er das
Bewusstsein verliert. Sie treten ihn mit ihren Stiefeln in den Bus.
Die Tiiren schliefen sich.

Das ist das Letzte, was ich sehe.

Dann schleift mich der Parfiimverkdufer weg, durch den be-
tiubenden Duft aus tausend Flischchen. Ich kimpfe mit meiner
Ubelkeit.

»>Nein!, hore ich mich fliistern. >Ich muss zu meinem Bruder!«
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»Ich glaube nichts, sagt der dicke Mann.

Und da ist der Hinterausgang, da ist der Himmel. Es erstaunt
mich, dass der Himmel noch existiert.

Der Parfiimverkiufer signalisiert einem der orangegelben Ta-
xis, dass es heriiberkommen soll, die Strafle ist merkwiirdig still,
sie liegt nur eine Hiuserzeile entfernt vom Arnous-Platz. Aber
vielleicht ist auch dort jetzt wieder alles still. Die Dinge kénnen
unheimlich schnell gehen.

»Fahr nach Hause, sagt der Ladenbesitzer, als er mich in das
Taxi setzt. > Willst du dich unbedingt von denen hier erniedrigen
lassen? Sie machen keinen Unterschied mehr zwischen Min-
nern und Frauen.<

Ich nicke nur und falle in das Taxi. Ich wiinsche mir, es wire
voller Schabiha und wiirde mich dorthin bringen, wo Nabil ist.

Aber das stimmt nicht, ich wiinsche mir das nicht wirklich.

Ich bin ein sehr feiger, kleiner Mensch.

Ich sage dem Fahrer meine Adresse und kauere mich auf der
Riickbank zusammen. Abi und Ummi warten auf mich, ich bin
ihr jiingstes Kind. Und Aarif wartet, vor seinem Laptop. Und
Anna?

Anna wartet nicht mehr.«

»Hast du sie wiedergesehen?«, fragte Calvin, nach einer Weile
des Schweigens.

»Wen? Anna?« Nuri schiittelte den Kopf. »Nie mehr. Ihr Vater
hat sie freibekommen. Sie war nicht lange in Haft. Es hief, sie
hitten sie hoflich behandelt. Ich frage mich, was sie unterschrie-
ben hat. Die beiden haben das Land verlassen, zwei Wochen
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spiter. Abi hat es mir erzihlt. Ein paar Tage nach der Demo
auf dem Arnous-Platz haben sie die ersten Frauen erschossen.«

Sie sah aufs Wasser.

Calvins Handy meldete sich, und er holte es heraus.

»Scheifle. Die Jungs wollen wissen, wo ich stecke. Was sagst
du deinen Leuten, wo du steckst? Ich meine ... es ist Tag, aber
trotzdem ... machen die sich keine Sorgen, wenn sie nicht wis-
sen, wo du bistP«

»Doch, natiirlich«, sagte Nuri. »Aber sie sperren mich nicht
ein. Die Tage sind sowieso endlos. Es gibt nichts zu tun. Ich bin
seit April achtzehn, also nichts mehr mit Schulpflicht ... Wir ha-
ben einen Antrag gestellt, weil man wohl trotzdem zur Schule
gehen darf, wenn man keinen Abschluss hat. Aber wir warten
noch immer auf die Antwort. Und einfach irgendwas arbeiten,
darf keiner von uns. Damit wir uns nicht zu sehr eingewShnen,
falls wir doch wieder rausgeworfen werden. Der Asylantrag ist ja
auch noch nicht durch. Wir diirfen uns nicht mal weiter als drei-
Rig Kilometer vom Heim entfernen. Wir sind Gefangene. Also
starren wir an die Zimmerwand, kochen, waschen Wische und
starren wieder an die Wand, bis die Fliegen tot herunterfallen.«
Sie riusperte sich. »Im Ubrigen bin ich in diesem Moment nicht
allein in der Stadt. Ich bin mit Fabienne und ihrer Tochter auf
einem Spielplatz. Das wird Fabienne jedenfalls spiter meinem
Vater erzihlen. Sie ist ziemlich cool, was Liigen angeht. Fabienne
ist die Mutter von Delfine. Du kennst Delfine. Du kennst ... ihre
Puppe.«

Calvin sah weg. »Sie hassen mich alle«, sagte er. »Oder?«
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»Hittest du das gerne so?«, fragte Nuri.

Er stand auf, zuckte die Schultern. »Ich muss mich bei den
Jungs melden. Nuri ... bleib noch eine Weile hier, ja? Sie sollten
uns wirklich nicht zusammen sehen.«

Sie nickte. Da hing so viel in der Luft tiber dem Wasser, so viel
Ungesagtes. Es war absolut unméglich, nach einer Erzidhlung
wie ihrer einfach abzuhauen. Sie hitten jetzt reden sollen, dachte
Calvin. Uber Nabil, iiber Nuris Familie, tiber alles.

»Bevor ich gehex, sagte er. »Dein Bruder ... Er ist auch frei-
gekommen, oder?«

Nuri stand ebenfalls auf. »Ja, sagte sie. »Spiter. Es gehort in
einen anderen Teil der Erzihlung.«

»Das heift, du erzihlst weiter«, sagte Calvin. »Ich glaube, ich
brauche dieses ... Gift.« Er merkte, wie er grinste.

»Du gehst jetzt«, sagte Nuri und pustete ihr Haar aus dem
Gesicht. »Aber das heifdt nicht, dass wir uns nicht irgendwo aus
Versehen wieder treffen. Wenn du willst?«

Da beugte er sich ganz dicht zu ihr hiniber, es geschah sehr
plotzlich, als packte ihn eine unbekannte Sorte von Mut, und
sagte leise in ihr Ohr: »Blode Frage.«

Seine Lippen streiften ihre Ohrmuschel, nur ganz sacht, und
er sprte ihr Haar an seiner Wange. Es war die gewagteste Be-
rithrung des Jahrtausends. Sie dauerte eine halbe Sekunde.

Dann drehte Calvin sich um und balancierte den Absatz an
der Mauer entlang, von ihr fort.
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