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Was wir heute an menschlicher Kultur, an Ergeb-
nissen von Kunst, Wissenschaft und Technik vor 
uns sehen, ist nahezu ausschließlich schöpferisches 
Produkt des Ariers.
(Adolf Hitler, Mein Kampf)

Alle Menschen sind klug, die einen vorher, die ande-
ren nachher.
Nur wenn es darauf ankommt, ist jeder dumm.
(Arabisches Sprichwort)

Sie fanden eine Nische.
Es war ein schmaler Absatz aus Steinen nahe der Werft, hin-

ter der sich die Hafenmauer erhob, ganz am Rand, wo keine 
Schiffe mehr lagen. Man musste außen um die Mauer herum-
klettern, und die Stufe, auf der man dann saß, befand sich genau 
über dem Wasser, in das man leicht hineinfallen konnte. Aber 
niemand konnte sie hier sehen.

Calvin fühlte sich wie ein kleiner Junge, der sich vor den Er-
wachsenen versteckt. Er zog Stiefel und Socken aus, krempelte 
die Hose hoch und ließ die Beine ins Wasser baumeln.

Nuri tat neben ihm das Gleiche.
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Er hatte über so vieles mir ihr reden wollen, dringend, aber 
jetzt wusste er nicht mehr, über was.

»Gibt es einen Grund, warum man das trinkt?«, fragte sie und 
hob ihren Becher mit dem Vanille-Milchshake.

Er sah nach oben. Niemand beugte sich über die Mauer.
»Glaubst du, jemand hat uns gesehen? Auf dem Weg hier-

her?«
Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe keinen von deiner Clique 

bemerkt. Und keinen von meinen Leuten.«
»Von deinen Leuten«, wiederholte Calvin. Natürlich. Das war 

genauso gefährlich.
»Wenn Kamal wüsste, dass wir hier sitzen«, sagte er, »was wäre 

dann?«
»Er würde dich umbringen«, sagte Nuri ohne jeden Anflug 

von Sarkasmus. Sie trank einen Schluck aus dem Plastikbecher 
und schüttelte sich. »Kamal … er war immer der Hitzkopf der 
Familie. Nabil war viel ernster. Stiller. Der Ältere, Klügere. Er 
war zwei Jahre älter.«

»Wo … ist er jetzt?«
»Noch immer in Syrien«, sagte Nuri. »Der Vanille-Milch-

shake erinnert mich an den Tag, an dem ich ihn zum ersten 
Mal wirklich sah. Ich … hatte nie besonders viel mit meinem 
ältesten Bruder zu tun, wir waren zu weit auseinander.« Sie hielt 
den Becher näher an ihr Gesicht. »Das Zeug riecht wie Parfüm. 
Das schwere Parfüm der Parfümhändler von Damaskus. Ich bin 
durch diesen Geruch gegangen wie durch ein Feuer …« Sie sah 
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auf. »Willst du das überhaupt hören? Ich erzähle und erzähle, 
alle diese Worte fließen aus mir heraus wie … ich weiß nicht …«

»Wie Gift«, sagte Calvin. »Du musst das Gift loswerden.«
»Aber ich muss es nicht dir vor die Füße spucken«, sagte Nuri 

und sah in die Ferne, übers Meer.
»Hey«, sagte Calvin. »Guck mich mal an.«
Sie wandte den Kopf nur zögernd. Sie war schon wieder zu 

nah.
»Hier siehst du ein Wrack«, sagte er mit einem Grinsen. 

»Nase kaputt, Augenbraue kaputt … wunderschön. Gib mir das 
Gift. Es kann die Dinge nur besser machen, oder?«

»Mariam hat uns in diesen letzten Märztagen besucht«, be-
gann Nuri. »Sie war ein Nervenbündel. Ummi setzte sie im In-
nenhof hin und brachte Tee und Datteln. Sie hatten ihren Offi-
zier irgendwohin geschickt, aber er hatte ihr nicht sagen dürfen, 
wohin.

›Wir sind im Krieg‹, sagte sie immer wieder und hielt ihren 
Bauch mit beiden Händen fest, und Tränen fielen auf ihr Kleid, 
unter dem man deutlich sah, dass sie schwanger war. ›Sie wollen, 
dass alle sterben, sie haben Waffen, und sie schießen auf jeden. 
Sie sind auch hier, die Teufel, in Damaskus, in den Vororten. 
Das Militär kämpft tapfer, aber sie liegen im Hinterhalt. Wehe 
uns, oh, wehe uns! Sie werden uns umbringen! Es steht auf den 
Flugblättern, und man hört es überall.‹

Anna war bei uns an dem Tag, an dem Mariam kam, sie saß in 
unserem Kreis im Hof.
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›Euch genauso!‹, rief Mariam und zeigte auf sie, beinahe an-
klagend. ›Alle Christen! Assad hat euch immer geschützt, er hat 
den Frieden zwischen den Religionen bewahrt, aber jetzt ist es 
aus damit!‹

Und da begriff ich mit plötzlicher, schmerzender Klarheit, wer 
sie waren. Mariam sprach über die Demonstranten.

Mehr Städte waren gegen das Regime aufgestanden, überall 
gingen jetzt Menschen auf die Straße. Und überall wurden sie 
mit brutaler Gewalt bekämpft. Anna und ich verbrachten halbe 
Tage vor Aarifs Laptop. Wenn wir die Nachrichten von draußen 
lasen, hielten wir einander in den Armen, weil alles so schreck-
lich und auch so großartig war. Aarif ließ uns gewähren, nur 
manchmal warf er uns hinaus, wenn er an seiner eigenen Seite 
im Netz arbeitete, für die Revolution.

Meine Freundinnen in der Schule sprachen nie über den Auf-
stand. Offiziell gab es keinen Aufstand.

An diesem Tag umarmte Ummi meine Schwester sehr lange.
›Bleib bei uns, Kind‹, sagte sie. ›Hier in der Altstadt ist es ru-

hig.‹
Und Mariam blieb.
Sie half Ummi in der Küche, und ihr klagender Schatten wan-

derte durchs Haus wie ein Geist. Wenn sie im Fernsehen von 
den Demonstrationen berichteten, schloss sie die Fenster. Als 
kämen die Demonstranten sonst durch sie hinein. Sie sprach viel 
von der alawitischen Gemeinschaft und von den Friedensjahren 
der Assads, und manchmal floh ich zu Anna. Tief im Herzen 
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von Bab Tuma bearbeitete ihr Vater seine Fotos und hörte ame-
rikanische Musik dabei und fluchte. Die Fotos waren verwischt 
und unscharf und gefährlich. Die Demonstranten, die Teufel, 
waren darauf zu sehen, wie sie Fahnen schwenkten und in Busse 
gestoßen wurden, verhaftet, geschlagen, getreten. Wie konnte 
Mariam Angst vor diesen jungen Männern haben, die mit blo-
ßem Oberkörper nach Frieden riefen?

Mein Vater kam mit zu Anna und trank Tee und sah die Fotos 
und weinte.

›Sie schreiben mein Buch mit ihrem Blut‹, sagte er einmal. 
›Mein Buch über das Land. Aber bald, bald werden wir alle frei 
sein.‹

Wenig später fanden wir die Flugblätter, von denen Mariam 
gesprochen hatte.

DIE SUNNITEN WERDEN EUCH UMBRINGEN. EURE 
FRAUEN SCHÄNDEN. EURE HÄUSER ANZÜNDEN. 
WEHE EUCH, WENN ASSAD FÄLLT.

›Wenn sie dich beim Knipsen erwischen, war es das‹, sagte 
Anna zu ihrem Vater.

›Noch machen sie einen Unterschied‹, sagte er. ›Wir sind Eu-
ropäer.‹

Aber er stellte die amerikanische Musik leiser. Amerika hatte 
begonnen, schuld zu sein. Der Aufstand, sagte das Staatsfernse-
hen, sei von außen gesteuert, vom Westen, der die Assad-Regie-
rung schwächen wollte, ihrer Feindschaft mit Israel oder des Öls 
wegen, irgendeinen Grund hatten sie sicher.
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›Ist das wahr?‹, fragte ich Aarif in seiner Dachkammer.
Aarif sah mich nur an und strich sein Haar hinter die Ohren.
›Es ist Unsinn‹, sagte ich.
Er nickte langsam. ›Frag keinen nach der Wahrheit, Nura‹, 

sagte er. ›Mach die Augen auf.‹
Und ich machte die Augen auf und sah. Anna und ich sahen 

gemeinsam, wir waren ein einziges, großes Auge, das Auge des 
Handys, mit dem sie filmte. Wir schlichen durch die Straßen 
und filmten die Panzer, die unbemannt, aber kampfbereit in den 
Vorstädten standen, die Mündungen ihrer Kanonen auf Wohn-
häuser gerichtet. Eine Weile versuchten wir, nach Duma hinaus-
zufahren, wo mehr Menschen auf die Straße gingen. Aber man 
ließ uns nicht durch. Man sagte uns, hier wäre nichts los und wir 
sollten nach Hause gehen.

Es war nichts los, und am Ende dieses Nichts gab es an jedem 
Freitag Tote.

Die Demonstrationen fanden meistens an den Freitagen statt, 
nach den Gottesdiensten, weil die Moscheen die einzigen Orte 
waren, wo man den Menschen nicht verbieten konnte, sich zu 
versammeln. Im Internet veröffentlichten sie die Zahlen der 
Toten. Im Fernsehen waren es immer nur ein Zehntel so viele. 
Niemand wusste, was stimmte.

In diesen Tagen, diesen Wochen nistete der Vogel mit den 
schwarzen Flügeln in meinem Herzen.

Ich war fünfzehn, aber die Rosen blühten nicht mehr im Hof, 
sie hatten all ihre Blätter verloren.
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Zwei Wochen nach ihrer Verhaftung ließen sie die Kinder 
von Dar’a frei. Es war ein Tag des Jubels. Aber wir hörten nichts 
von Yassirs Familie. Wir wussten nicht, ob er die Folter überlebt 
hatte.

In Dar’a gab es Verhandlungen. Sie setzten den Polizeipräsi-
denten ab und einen neuen ein.

Doch die Flamme der Revolution loderte schon zu hell. Die 
Leute gingen weiter auf die Straße und riefen nach Meinungs-
freiheit und nach neuen Wahlen.

Und irgendwann eröffnete das Militär das Feuer wieder.
Die Menschen, die ins Krankenhaus eingeliefert wurden, fing 

der Geheimdienst ab. Es hieß, sie hätten direkt im Krankenhaus 
einen Geheimdienstposten eingerichtet, wo sie die Verletzten 
folterten, bis sie unterschrieben, dass bewaffnete Banden auf sie 
geschossen hätten und nicht das Militär.

Die Ärzte und Krankenschwestern, die den Demonstranten 
halfen, teilten ihr Schicksal. Es war verboten, Blut zu spenden. 
In der Umari-Moschee richteten die Demonstranten eine Kran-
kenstation ein, bis das Militär die Moschee räumte.

Und dann, am 25. April, wurde Dar’a völlig von der Außen-
welt abgetrennt. Kein Strom, kein Telefonnetz, kein Wasser, 
keine Nahrungsmittel. Keine Medikamente.

Wer sein Haus verließ, auf den wurde geschossen.
Die Menschen konnten ihre Toten nicht mehr begraben, sie 

nicht einmal von den Straßen wegbringen. Manche schafften es 
trotzdem, im Schutz der Dämmerung. Sie lagerten die Leichen 
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in zwei Kühlhäusern für Gemüse, wir sahen die Bilder: Körper 
an Körper, in Decken gewickelt, gestapelt. Die Blockade von 
Dar’a war nur die erste von vielen Blockaden …

Die Menschen aus den Dörfern der Umgebung bildeten ei-
nen Zug von mehreren Tausend und wanderten zur Stadt, um 
Nahrungsmittel hineinzubringen. Die Solidarität der Leute, die 
alle selbst arm waren, brannte wie ein geheimes Feuer. Man ließ 
sie bis an die Stadtgrenze kommen.

Dann wurden sie eingekesselt und beschossen. Es war eine 
Falle. Niemand wusste, wer schoss, Militär oder Geheimdienst, 
es war vermutlich gleich. Menschen starben, Menschen ver-
schwanden.

Aber es gab auch gute Tage.
An einem der guten Tage betrat ich Aarifs Kammer, und er 

lächelte mir entgegen.
›Sie haben die Verhandlungen wieder aufgenommen‹, sagte er. 

›Sie haben heute mehrere Hundert politische Gefangene freige-
lassen. Mehrere Hundert! Das ist ein Zeichen.‹

Ich nickte und lächelte. Es war ganz still in diesem Moment, 
und ich konnte kein Rauschen hören.

Aber dann öffnete sich die Tür, und Mariam stand darin und 
starrte an uns vorbei auf den Bildschirm des Laptops. Aarifs Fa-
cebookseite war geöffnet, und über allem prangten, wie bei je-
dem seiner Einträge, die Worte: GEBT NICHT AUF. DAS RE-
GIME DER MÖRDER WIRD FALLEN. GEBT NICHT AUF.

Ich sah, wie Mariam den Aufruf las. Es war zu spät, die Seite 
zu schließen.
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Sie sagte nur ein Wort. ›Verräter.‹
Dann drehte sie sich um und rannte die ausgetretenen Stufen 

hinunter, und wir hörten, wie sie in der Küche nach unseren El-
tern rief. Wie ein Kind, das petzen geht.

›Abi!‹, hörte ich sie sagen, es war wie eine Totenklage. ›Weißt 
du, was für Internetseiten in diesem Haus geöffnet werden? 
Nura und Aarif gehören zu den Verrätern!‹

Ich hörte Abis Stimme, leise, beruhigend.
Meine Schwester gab einen Laut von sich wie ein gequältes 

Tier. ›Aber begreifen sie denn nicht, dass wir Alawiten zusam-
menhalten müssen?‹, schrie sie. ›Nura ist noch ein Kind! Aber 
Aarif … Wie kann er seine Familie so hintergehen …‹

Ich lief nach unten, ich wollte wissen, was dort gesagt wurde.
Abi sprach auf Mariam ein, als ich in den Hof kam.
›… gibt es mehrere Arten, die Dinge zu sehen‹, sagte er. ›Wir 

denken nicht, dass es um die Konfessionen geht. Es geht um 
freie Wahlen. Um Demokratie. Ummi möchte davon nichts hö-
ren und Kamal auch nicht. Trotzdem sind wir eine Familie.‹

Mariam hob den Kopf, ihr Gesicht nass von Tränen. ›Nein‹, 
sagte sie leise, und in ihrer Stimme war etwas Neues, Kaltes. ›Ich 
habe eine Familie, Ummis Familie, in Latakia. Und die Familie 
meines Mannes, die auch dort wohnt. Im gleichen Viertel wie 
die Verwandten der Assads, die ihr umbringen wollt. Eine von 
diesen Familien wird mich aufnehmen. Wenn Ummi hierbleibt, 
ist das ihre Sache.‹

Und sie hob ihren Kopf noch höher auf ihren schönen, schlan-
ken Schultern, sie ließ meinen Vater stehen und ging durch den 
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Hof – aber Nabil hielt sie sacht am Arm fest. Ich hatte, wie 
meist, nicht bemerkt, dass er da war.

›Mariam‹, sagte er leise. ›Bleib hier. Es ist zu gefährlich, ir-
gendwohin zu reisen. Ich bin auch nicht dafür, Parolen zu brül-
len und Fahnen zu schwenken. Wenn es Veränderungen gibt, 
müssen sie langsam vor sich gehen. Ich bin nicht für die Revo-
lution, und trotzdem liebe ich meinen Vater, der nie ein Buch 
schreiben wird, und meine kleine Schwester und Aarif. Bleib bei 
uns.‹

›Wer zu den Verrätern hält, ist ein Verräter‹, sagte Mariam 
und legte eine Hand auf ihren Bauch, als müsste sie das ungebo-
rene Leben vor uns allen schützen.

›Bitte, mein Kind …‹, begann Ummi.
›Ich bin nicht mehr euer Kind‹, sagte Mariam.
Und sie schüttelte Nabils Hand ab und ging.
›Shit‹, sagte Aarif, der hinter mich getreten war. ›Ich sollte 

auch verschwinden. Wenn Mariam den Sicherheitsdienst auf 
uns hetzt …‹

Abi legte ihm eine Hand auf den Arm. ›Du bleibst‹, sagte er 
fest. ›Das alles ist in ein paar Wochen vorüber, und bis dahin 
halten wir zusammen.‹

Mariam erreichte Latakia unbehelligt. Wir bekamen Anrufe 
der Familie von dort. Ummis Brüder riefen uns an und deren 
Kinder und andere Leute.

Wir hörten das Wort Verräter oft.
Irgendwann nahm Abi das Telefon nicht mehr ab.
Ummi weinte und malte die Schönheit auf die letzten Lein-
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wände. Es gab keine mehr zu kaufen. Es gab auch manche Ge-
würze nicht mehr. Dennoch kochte sie mehr denn je, sie kochte 
für Anna und ihren Vater, die sonst vergaßen zu essen, sie kochte 
für Leute, die sie überhaupt nicht kannte, Bekannte von Aarif, 
die untergetaucht waren und denen er Plastikdosen voll gefüll-
ter Auberginen brachte. Dabei war Ummi nicht einmal für den 
Umsturz. Sie war auch nicht dagegen. Sie kochte.

Nabil war selten zu Hause. Wenn er da war, schwieg er und 
las.

Kamal war wie immer. Er spielte Fußball und Computerspiele 
mit seinen Leuten. Sonst nichts.

Wir hatten Angst, dass sie Aarif abholen würden. Sie hatten 
eine Menge Blogger und Internetaktivisten abgeholt. Aber es 
war nie jemand von der Sicherheit, wenn es an der Tür klopfte.

Und das Virus der Revolution verbreitete sich im gan-
zen Land. Ende April gab es Demonstrationen in Damaskus, 
Aleppo, Deir ez-Zor, Homs, Hama Qamischli, Amuda, Duma 
und Latakia. Ich wurde sechzehn.

Und dann kam der Tag des Parfüms.
›Nura‹, sagte Anna. ›Was machen wir hier eigentlich? Wir 

rennen mit dem Handy herum und filmen Sachen, die gar nicht 
passieren. Ich habe das Gefühl, Aarif will uns vor allem … be-
schäftigen, damit wir nichts Gefährliches tun.‹

Ich werde nie ihre unruhige, lange Gestalt vergessen, die auf 
Aarifs Fußboden hockt, im Schneidersitz, und mit den Fingern 
auf den Boden trommelt. Aarif war für einen Moment hinaus-
gegangen.
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›In vielen Orten gehen die Frauen jetzt auch auf die Straße‹, 
sagte sie. ›Gestern war eine Demo hier in der Stadt, das waren 
Frauen mit Kopftuch, ich habe die Bilder gesehen. Sunnitinnen. 
Es wäre doch ein Zeichen, wenn auch solche wie wir auf die 
Straße gingen. Ohne Kopftuch. Um zu zeigen, dass es nichts mit 
Religion zu tun hat. Morgen kommen fünfhundert Frauen auf 
dem Arnous-Platz im al-Salhiyeh-Viertel zusammen. Es steht 
im Netz.‹

Ich nickte.
Dann kam Aarif wieder, und er fragte, was los sei, und wir 

sagten, genau wie die Sicherheitskräfte an den Abriegelungen: 
Es ist gar nichts los.

Wir nahmen ein Taxi, aber diesmal waren wir klüger als einen 
Monat zuvor. Das letzte Stück gingen wir zu Fuß.

Die orangegelben Taxis, alltägliches Fortbewegungsmittel der 
Damaszener, waren sowieso nicht mehr geheuer. Die Mehr-
heit der Fahrer arbeitete mit dem Sicherheitsdienst zusammen. 
Manchmal, hatte Abi gesagt, entführten sie die jungen Männer 
mit den Taxis von der Straße weg. Ich war daher beinahe froh, 
auszusteigen.

Der Arnous-Platz ist ein Platz voller Geschäfte, ein zentra-
ler Punkt im al-Salhiyeh-Viertel. Er war auch an diesem Tag 
voller Menschen. In dem Moment, in dem ich sah, wie sich die 
Frauen formierten, wie ganz plötzlich Plakate und Spruchbän-
der auftauchten, hörte ich das altbekannte Rauschen. Ich griff 
nach Annas Hand.

14



Es waren nicht fünfhundert Frauen. Es waren vielleicht sech-
zig. Aber es waren sechzig großartige Menschen, und mit uns 
waren es zweiundsechzig. Die meisten trugen tatsächlich 
kein Kopftuch.

STOPPT DAS TÖTEN!, stand auf ihren Spruchbändern. 
HEBT DIE BELAGERUNG VON DAR’A AUF! NEIN ZUM 
TOD, JA ZUM LEBEN!

Wir gingen mitten unter ihnen, und unsere Rufe waren so 
laut, dass sie das Rauschen der schwarzen Flügel übertönten. 
Aarif sollte uns sehen, dachte ich, er wird uns sehen, irgendwo, 
auf irgendeinem Film, den jemand in diesem Moment mit dem 
Handy dreht.

Ich glaube, es vergingen ungefähr zehn Minuten. Dann stürz-
ten die Sicherheitskräfte sich auf unseren Zug. Es war wie bei 
der Demo auf dem Unicampus, die Männer waren plötzlich ein-
fach da. Sie waren in Zivil; ihre Uniformen waren ihre breiten 
Oberkörper und ihr brennender Blick. Einer kam direkt auf uns 
zu, und ich versuchte, das Menschliche in seinen Augen zu se-
hen, aber ich fand es nicht. Seine Augen waren voller schwarzer 
Schatten.

Und dann griff er nach mir. Aber es war Anna, die er zu fassen 
bekam.

Die Frauen liefen auseinander, manche schrien, aber meine 
Welt bestand jetzt aus Bruchstücken. 

Anna auf dem Boden. Annas Handy, auf das ein Stiefel tritt. 
Eine Faust in der Luft. Anna, die versucht, aufzustehen. Der 
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Schmerz, als mir jemand die Arme auf den Rücken dreht. Anna, 
die um sich tritt und weggezerrt wird, auf einen Bus zu, die Tü-
ren stehen offen.

Ich höre sie schreien, auf Deutsch. Der Blickwinkel ist selt-
sam, ich liege auf dem Boden, da ist sehr viel Himmel, aber da-
vor ist wieder der Stiefel. Es ist kein Handy, auf das er treten 
wird, ich bin es, mein Körper. Ich rolle mich zur Seite und werde 
hochgezerrt. Ich werde die Nächste sein, die sie in den Bus wer-
fen, auf einmal begreife ich das. Sie verhaften mich. Wie Yassir.
Nur heißt das Licht, und sie werden das Licht löschen, sie 

haben ihre Methoden.
Ich denke an Yassir.
Ich denke an Allah. Allah, wo bist du? Sitzt du im Bus, wartest 

du, in Annas Augen? Oder lässt du mich allein?
Ich bin ein sehr feiger, kleiner Mensch. Ich möchte nicht aus-

gelöscht werden. Ich möchte auch nicht mehr mutig sein und 
demonstrieren. Lass mich zurückkehren zu den Weintrauben-
feldern, zurück zur Wüste und den Armen meines Vaters, in 
meine Kindheit!

Die Türen des Busses sind ganz nah. Man sagt, dass sie den 
Alawiten noch schlimmer zusetzen als den Sunniten, wenn sie 
sie verhaften, weil sie Verräter sind. Sie werden …

Aber da greift jemand den Mann an, der mich zum Bus 
schleift, greift ihn an wie ein Raubtier. Ich taumle zurück, plötz-
lich frei. Vor mir kämpft der Angreifer mit dem Mann von der 
Sicherheit.

Es ist mein Bruder.
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Nabil.
Mein stiller, zurückhaltender Bruder, der nicht fürs Demons-

trieren ist, nicht für die Revolution. Er muss uns gefolgt sein. Er 
ist nur halb so schwer wie der Mann von der Sicherheit, aber 
er ist wendig, er entschlüpft ihm für Momente im allgemeinen 
Chaos und stößt mich in einen der Läden am Platz.

›Mach, dass du wegkommst‹, höre ich ihn keuchen, während 
eine Wolke künstlicher Süße mich umnebelt. ›Hinterausgang.‹

Der Ladenbesitzer taucht im Dunkeln auf, ein dicker Mann 
mit Schnauzbart, und ich verliere das Gleichgewicht durch einen 
weiteren Stoß meines Bruders. Ich falle dem Mann in die Arme, 
mitten zwischen tausend Flaschen und Fläschchen voll Parfüm. 
Dann ist Nabil wieder draußen, diesmal fassen sie ihn zu zweit, 
ich sehe, wie sie ihn fortzerren. Der Ladenbesitzer hält mich 
eisern fest.

Nabil wehrt sich nicht einmal, nicht mehr, nachdem ich in 
Sicherheit bin. Einer von den Sicherheitsleuten packt ihn am 
Ohr wie einen ungehorsamen Hund, als er nicht schnell genug 
in den Bus kommt. Als Nabil zurückzuckt, packt ihn der Mann 
und schlägt seinen Kopf so hart gegen die Bustür, dass er das 
Bewusstsein verliert. Sie treten ihn mit ihren Stiefeln in den Bus. 
Die Türen schließen sich.

Das ist das Letzte, was ich sehe.
Dann schleift mich der Parfümverkäufer weg, durch den be-

täubenden Duft aus tausend Fläschchen. Ich kämpfe mit meiner 
Übelkeit.

›Nein!‹, höre ich mich flüstern. ›Ich muss zu meinem Bruder!‹
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›Ich glaube nicht‹, sagt der dicke Mann.
Und da ist der Hinterausgang, da ist der Himmel. Es erstaunt 

mich, dass der Himmel noch existiert.
Der Parfümverkäufer signalisiert einem der orangegelben Ta-

xis, dass es herüberkommen soll, die Straße ist merkwürdig still, 
sie liegt nur eine Häuserzeile entfernt vom Arnous-Platz. Aber 
vielleicht ist auch dort jetzt wieder alles still. Die Dinge können 
unheimlich schnell gehen.

›Fahr nach Hause‹, sagt der Ladenbesitzer, als er mich in das 
Taxi setzt. ›Willst du dich unbedingt von denen hier erniedrigen 
lassen? Sie machen keinen Unterschied mehr zwischen Män-
nern und Frauen.‹

Ich nicke nur und falle in das Taxi. Ich wünsche mir, es wäre 
voller Schabiha und würde mich dorthin bringen, wo Nabil ist.

Aber das stimmt nicht, ich wünsche mir das nicht wirklich.
Ich bin ein sehr feiger, kleiner Mensch.
Ich sage dem Fahrer meine Adresse und kauere mich auf der 

Rückbank zusammen. Abi und Ummi warten auf mich, ich bin 
ihr jüngstes Kind. Und Aarif wartet, vor seinem Laptop. Und 
Anna?

Anna wartet nicht mehr.«
»Hast du sie wiedergesehen?«, fragte Calvin, nach einer Weile 

des Schweigens.
»Wen? Anna?« Nuri schüttelte den Kopf. »Nie mehr. Ihr Vater 

hat sie freibekommen. Sie war nicht lange in Haft. Es hieß, sie 
hätten sie höflich behandelt. Ich frage mich, was sie unterschrie-
ben hat. Die beiden haben das Land verlassen, zwei Wochen 
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später. Abi hat es mir erzählt. Ein paar Tage nach der Demo 
auf dem Arnous-Platz haben sie die ersten Frauen erschossen.«

Sie sah aufs Wasser.
Calvins Handy meldete sich, und er holte es heraus.
»Scheiße. Die Jungs wollen wissen, wo ich stecke. Was sagst 

du deinen Leuten, wo du steckst? Ich meine … es ist Tag, aber 
trotzdem … machen die sich keine Sorgen, wenn sie nicht wis-
sen, wo du bist?«

»Doch, natürlich«, sagte Nuri. »Aber sie sperren mich nicht 
ein. Die Tage sind sowieso endlos. Es gibt nichts zu tun. Ich bin 
seit April achtzehn, also nichts mehr mit Schulpflicht … Wir ha-
ben einen Antrag gestellt, weil man wohl trotzdem zur Schule 
gehen darf, wenn man keinen Abschluss hat. Aber wir warten 
noch immer auf die Antwort. Und einfach irgendwas arbeiten, 
darf keiner von uns. Damit wir uns nicht zu sehr eingewöhnen, 
falls wir doch wieder rausgeworfen werden. Der Asylantrag ist ja 
auch noch nicht durch. Wir dürfen uns nicht mal weiter als drei-
ßig Kilometer vom Heim entfernen. Wir sind Gefangene. Also 
starren wir an die Zimmerwand, kochen, waschen Wäsche und 
starren wieder an die Wand, bis die Fliegen tot herunterfallen.« 
Sie räusperte sich. »Im Übrigen bin ich in diesem Moment nicht 
allein in der Stadt. Ich bin mit Fabienne und ihrer Tochter auf 
einem Spielplatz. Das wird Fabienne jedenfalls später meinem 
Vater erzählen. Sie ist ziemlich cool, was Lügen angeht. Fabienne 
ist die Mutter von Delfine. Du kennst Delfine. Du kennst … ihre  
Puppe.«

Calvin sah weg. »Sie hassen mich alle«, sagte er. »Oder?«
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»Hättest du das gerne so?«, fragte Nuri.
Er stand auf, zuckte die Schultern. »Ich muss mich bei den 

Jungs melden. Nuri … bleib noch eine Weile hier, ja? Sie sollten 
uns wirklich nicht zusammen sehen.«

Sie nickte. Da hing so viel in der Luft über dem Wasser, so viel 
Ungesagtes. Es war absolut unmöglich, nach einer Erzählung 
wie ihrer einfach abzuhauen. Sie hätten jetzt reden sollen, dachte 
Calvin. Über Nabil, über Nuris Familie, über alles.

»Bevor ich gehe«, sagte er. »Dein Bruder … Er ist auch frei-
gekommen, oder?«

Nuri stand ebenfalls auf. »Ja«, sagte sie. »Später. Es gehört in 
einen anderen Teil der Erzählung.«

»Das heißt, du erzählst weiter«, sagte Calvin. »Ich glaube, ich 
brauche dieses … Gift.« Er merkte, wie er grinste.

»Du gehst jetzt«, sagte Nuri und pustete ihr Haar aus dem 
Gesicht. »Aber das heißt nicht, dass wir uns nicht irgendwo aus 
Versehen wieder treffen. Wenn du willst?«

Da beugte er sich ganz dicht zu ihr hinüber, es geschah sehr 
plötzlich, als packte ihn eine unbekannte Sorte von Mut, und 
sagte leise in ihr Ohr: »Blöde Frage.«

Seine Lippen streiften ihre Ohrmuschel, nur ganz sacht, und 
er spürte ihr Haar an seiner Wange. Es war die gewagteste Be-
rührung des Jahrtausends. Sie dauerte eine halbe Sekunde.

Dann drehte Calvin sich um und balancierte den Absatz an 
der Mauer entlang, von ihr fort.
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